人間秋天（外一篇）

◇ 水 兵

風是秋的翅膀，所到之處，秋色斑斕，山河換裝。

又一個秋天到來。我特別喜歡這個仙風駕凌、萬樹搖黃的季節。在這個被秋雨圍攏的日子里，我終于完成了一項心理工程：許多大的沒邊的事物都先后離我而去，平凡的眼里只剩下漂浮的落葉、秋雨、生死，我和沒家的泥土一起小到塵埃。

“多少次，我聽見莊稼捂住傷口哭泣，落葉捂住傷口哭泣。聲音那么細，生怕弄疼了這個世界，毫無疑問的是，落葉替人間體味著秋天的情緒，每落下一片葉子，人間就有一陣風吹過屋頂。星辰仍在天空亮著，默念村莊亮起來的燈盞，或許，只有這個時候，我的心才會悸動起來，我不知道，萬物比我的憂慮更深一些，還是我的憂慮比萬物更深一些。”詩心的文人這樣感受。

秋天的感受有千千萬，秋天的疼痛就有千千萬。紅塵與天空，只隔著一片落葉。

秋天是成熟的果實，既香甜可口又美味無比；當秋天以神性的姿態降落大地的時候，鄉愁如滿坡的紅葉，熱烈而濃郁。我禁不住回望鄉愁的誘惑，在熱愛與悲秋的情緒中約了幾人以采摘的方式走進田野和鄉下。

那天，天藍得如深海，仿佛一陣風，就能把我們融入波濤巨浪中；田野卻一片平靜，靜得如新郎新娘布置的婚場，紅薯葉子仍如綠色的地毯，花生葉片如灰色豆娘的半翅，鑲著金色裙邊，高粱可是漂亮的新娘，低著羞紅羞紅的粉臉，等待新郎來抱娶，小米谷子穗像棒槌，隨細小的秋風晃動，如大款土豪們頸項上耀眼的金鏈，小河邊的蘆葦已放出一尺多長的纓箭，搖曳著秋天的榮光和輝煌。我們迫不及待地走進地里，薅秧的薅秧，采摘的采摘，一會兒工夫，紅紅的像胡蘿卜一樣的紅薯鋪滿了一地，花生更像一地的黃色蠶蛹，好像仍在蠕動著，尋找不愿離開的媽媽。

我們歡呼著，驚叫著，歌唱著秋天和大地。正當我們抒情著表達感恩的時候，組織者說有事，急匆匆離開了，我們彩霞般的表情瞬間變成了疑問。后來才知道，組織者的母親在閑走中猛然倒下，連一句告別的話語也沒給兒女和人間留下；更令人驚詫的是趕回家的兒子還沒到家，先他一步趕到家的妹妹在一聲“媽呀”的哭喊聲中也離開了人世。

母帶女走，連一聲告別的話語都沒有。我隨好友一起悲痛。

秋天是這樣嫵媚，秋天又是這般無情！

天空下起了雨，不是細雨，而是像夏雨一樣唰唰地下。天空失去了太陽的光芒，大地上的一切好像都黯然失色，灰暗籠罩著一切，萬物仿佛置身于一個大玻璃罩里，壓抑感頓時突襲而來，又仿佛下的不是雨，是一塊塊磚頭重重地猛壓在我的心口，瞬間堵得我連正常呼吸都覺得如此困難。我討厭這種快要令人窒息的感覺。

“出去走走吧，讓自己穿透這籠罩與迷霧。”一種來自靈魂深處的呼喊驅趕著我，我不帶任何雨具地穿梭在略有些寒冷的河道上，任憑雨水洗滌著這具行走在濕地上瑟瑟發抖的肉體。于我而言，那依附在肉體上的靈魂早已沖破重重阻力毫無束縛地遠去，留下些許壓抑裹挾著幾分狂躁，又卷著絲絲落寞惆悵……河邊，風中的荷花已成殘荷，垂柳也不再依依，像一根根鞭子甩打著風雨，鷺鳥盤旋著尋找棲息地，叫聲凄涼；幾個垂釣人，雨霧中渺如斑點，我從來沒有像今天這般望著他們出神，他們是在釣魚，還是在釣心？秋陽中的獨特之美在苦雨中變成了凄美。人啊，總是被貪婪所左右，總是被欲望所控制，驅使著你拼命地往前跑，卻總是無暇顧及沿途的風景，一味地匆忙慌張，一路走來的腳步，走著走著就忘了來時的初衷……待到生老病死，才覺人世無常，情何以堪？

我在喜秋和悲秋中感嘆人世。其實，身邊的野草早就知道這樣的命運，只是它們低頭不說，只把命運留給季節和歲月。“野火燒不盡，春風吹又生。”頑強地應和著四季更替。

我勸朋友：世事無常，人生一世，草木一秋，站在骨肉親情的高度，有生死別離，悲歡離合，悲喜交加；而站在萬物生命的角度，應是順其自然，一切了然。蘇東坡一生坎坷起落，磨難無數，卻以通透的人生面向紅塵，借中秋抒懷：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”又說：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

有時，堅強和死亡只隔著一場秋雨。

在秋雨中吶喊

記得余華先生有一個長篇小說叫《在細雨中呼喊》，余華說：再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更令人戰栗了，在雨中空曠的黑夜里。

這個秋天，中原大地雨水特別多，特別濃，特別大。幾乎是整個八月都在雨中浸泡著，可謂：秋雨綿綿無絕期，河上蘆葦爛如泥。

先人早有農諺：八月十二三，陰雨連著粘。一個“粘”字，把一切都粘在雨中。十天，半月，一月，直下得天昏地暗，秋水滿地，溝河汪汪。

住在城里，遠離土地糧食，僅僅是晾曬衣服不便，潮濕濕的，就埋怨老天，這鬼天，就沒個好晴；那些以土地糧食為衣食父母的農民，從春到夏，從夏到秋，大半年心血投入都漚在了泥水里，眼巴巴地看著天，悶悶地疼在心上。

幾千年的農耕文明，從刀耕火種到現代農業，這條路多么漫長啊。現在，雖然種地收獲都機械化了，可天不遂人愿，不少地方仍是望天收，大旱不能澆，大雨不能排，尤其是收獲時節，農民仍是祈天望收，沒個保證。“天若有情天亦老”，農民難啊！我套用余華小說的標題：在秋雨中呼喚。

秋天是美好的，秋雨也是詩意的，但此情此景，只對應此地此人。

人間悲秋，大多數時候，面對秋風落葉，生命蕭條，每個人的心是緊的。環顧四周，有的人孤單下班，披星戴月；有的人在小吃店里一人食，顧影自憐；有的人自己咽下工作的委屈，躲著痛哭；有的人獨自背著生活重擔，咬牙苦熬……

他們每向前走一步都似被扼住咽喉，每向后退一步卻又空無一人，最終一個人踽踽前行。情緒的張力和意境，絕美的風景和描摹，都不能遮蓋人類的孤獨和痛苦。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》已成經久經典。此時，那些文字再次從我心頭流過，仿佛挾著一顆顆細小的沙粒，一點點磨蝕著我敏感的心。而我在雨夜凌晨不能閉合的睡意中睜大雙眼，仿佛置身于一個空曠寂靜的天地大鍋中，正如今晚的諾貝爾文學獎又花落人家。我也仿佛正在目睹世間最悲哀最盛大的孤獨。無數的風聲，伴著深秋的苦雨，滴滴答答從窗外一齊向我涌來。

美國作家理查德·耶茨《十一種孤獨》里寫道：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。

在百年孤獨里，何止是十一種孤獨，每個人都有自己的泥淖。那個不停織著壽衣，永無休止地織了拆，拆了織的阿瑪蘭妲，還有永遠封閉在實驗室里不停制作小金魚的奧雷里亞諾上校，他每天只做兩條，做夠二十五條就放進坩堝里融掉，重新做，如此反復。就像西西弗斯不停推動的那塊巨石，無始無終，有一種靜默的悲壯。上校“在乎的不是生意，而是干活本身。”干活本身就是一種精神的解脫或愉悅，不需要附加任何外在的意義。

原來，無論我們出生成長，還是相愛分開，孤獨是生命永恒的狀態，無從選擇也無法避免。

熱鬧喧囂是他們的，我什么也沒有。“直面生活的孤獨，熬過那些難熬的雨夜，天亮之后也許會很美的。”只是人們臆想或一廂情愿的事。

熱愛土地，熱愛農民吧，是他們和大地一樣，厚德載物。

在秋雨中呼喚，我希望秋陽跳躍著穿越秋天的大地、樹林、山崗，讓每一棵樹，每一棵草，每一粒種子都擁有一個完整的世界，健康生長，命有所宿，命有所歸。也是我，一個農民的后人內心本分的呼喚。