杜甫的癖性

廢名

說說杜甫的“語不驚人死不休”的癖性。

杜甫的這個癖性是很容易看得出的，他在青年的時候寫的《望岳》，出語就驚人，“岱宗夫如何？齊魯青未了！”這絕對是杜甫詩集的語言，別人的集子里奪不去了。

又如他晚年寫的《登岳陽樓》，“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮！……”我們可以想象，這和他早年寫《望岳》是一樣的“語不驚人死不休”的神氣，不是“老去詩篇渾漫與”了。當然，“老去詩篇渾漫與”的情況是有的，但“語不驚人死不休”的癖性是年既老而不衰。

我們必須注意，杜甫所謂“驚人”，和他的“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”分不開，所有古代作家當中，要說尊重別人的創作成果，杜甫是第一。前乎他的，他把誰都贊美過；和他同時的，誰都經過他的贊美。他贊美過許多人的畫，他的題畫的詩也都是“語不驚人死不休”，一定要把畫師的真本領寫出來。

他贊美民間藝人的歌唱，他的《聽楊氏歌》這樣寫：“佳人絕代歌，獨立發皓齒。滿堂慘不樂，響下清虛里。江城帶素月，況乃清夜起。老夫悲暮年，壯士淚如水。……”這種詩的手法真是“響遏行云”！這表現杜甫“語不驚人死不休”。

他贊美公孫大娘（弟子）舞劍器：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”這也是“語不驚人死不休”。

杜甫的這個癖性，是他懂得藝術之所以為藝術，詩之所以為詩。

（楊雪摘自上海文藝出版社《少時讀書》）