讀數時代

南帆

我們的祖先很少斤斤計較地把數字放在眼里。《老子》說：“道生一。一生二。二生三。三生萬物。”三以后可以慷慨地存而不論了。這就是氣魄。“舉一反三”的典故出自孔子的《論語》：“舉一隅不以三隅反，則不復也。”《左傳》中的這句話也很有名：“一鼓作氣，再而衰，三而竭。”他們都只想說到“三”為止。土別三日，三寸之舌，三緘其口，三腳貓——古人數到三之后似乎就沒什么耐心了。如若要將他們的眼睛晃得花起來，把“朝三暮四”改為“朝四暮三”也就夠了。

古代的詩人對于數字更是瀟灑。“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”；“潮平兩岸闊，風正一帆懸”；“七八個星天外，兩三點雨山前”；“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”；“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”——這些數字無非是涉筆成趣，不必認真。杜甫的《古柏行》極言樹之高大：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”后世一個呆頭呆腦的讀者數字主義脾氣發(fā)作，他算過了“四十圍”與“二千尺”形成的比例之后不禁驚呼起來：這棵樹不是太細了嗎？這當然只能在文學史上留下一陣哄笑。

我們的祖先活在詩意之中，邀明月，悲落葉，仰看青峰依舊，長嘆似水流年。這時，78或者106這些單調的數字產生不了什么意趣。睡于所當睡，醒于不可不醒，日出而作，日入而息，不知今夕何夕，這種日子之中有什么可數的？我們的祖先大約很少數到一千之外——他們的生活之中沒有多少東西超得過一千。不可勝數的時候，他們就用“千軍萬馬”“多如牛毛”或者“過江之鯽”來打發(fā)——他們才不想為數字費神。

沒有數據的參考，如何辦得成大事？且看“愚公移山”。太行、王屋兩座大山擋住了愚公的家門。九十歲的愚公打算把它們挖掉。愚公根本不想雇用一大堆工程師精確地計算這一項工程的土方和勞動量。他的決心僅僅緣于一個對比：山不再增高，而他的子子孫孫是沒有窮盡的——總有一天會把兩座大山鏟平。這還需要數什么？

回避數字，并不是表明我們的祖先缺乏智慧。這毋寧說隱含了他們的人生觀。頭緒紛繁的世界怎么算得清楚呢？人生苦短，想得太多是沒用的。“生年不滿百，常懷千歲憂”，這不是一個聰明的策略。這一筆賬算明白之后，其他的賬就不必再算了。

什么是現代社會？現代社會是攜帶一大批數字、圖表、公式到來的。現代社會的風格就是用數字說明問題。猜測、想象、面壁構思、電光石火般的靈感不再重要。重要的是——拿出數據來。數字開始對社會的每一個局部精耕細作。選舉票數。考試分數。工資級別。退休年齡。雨量多少毫米。時速多少公里。導彈鎖定了4號目標。地球上每天消失20個物種。發(fā)出問卷調查表2萬張，回收13672張。82%的人傾向于使用甲圖案作為會標。6%的人傾向于乙圖標。4%的人傾向于丙圖標。2%的人提出自己的方案。數字。數字。數字。Time is money。時間已經精確到秒。每個人的手腕上都掛上亮晶晶的手表。秒針每一次嘀嗒嘀嗒的顫動都指向了一個新的數字。

誰都明白，數字僅僅是一些符號。可是多少人意識到，這些符號的組合會形成一個巨大的迷魂陣？

我想提到的第一個例子是電話。只要伸出手指在一臺小機器上按幾個數字，這臺小機器之中就會響起另一個人的聲音——即使這個人遠隔千山萬水。這像不像古代術士手中的魔術？

我們口袋里的紙幣也是一大怪物。古人用的是金元寶、紋銀或者銅錢，托在手心沉甸甸的。現在好了，一張薄薄的紙片上標明幾個數字，就可以扛回面包、牛肉或者電冰箱。銀行無非是一個巨型數學家。一大批銀行職員在各種紛雜的數字之間算來算去，居然就算出了火車、輪船和高速公路。對于那些只懂得“種瓜得瓜，種豆得豆”的老實人說來，這的確匪夷所思。

當然，股票市場是一個更為奇怪的數字空間。出手買下100元股票之后，半小時之內可能飆升為180元，也可能只剩下10元。這是什么道理？運氣好的時候，某些數字會發(fā)酵嗎？運氣差的時候，會有一只怪獸跳出來吞掉一些數字嗎？

如果一大批數字和公式組織起一場暴動，那么，可怕的時刻就來臨了。經過相當長時間的數據跟蹤和調查，以索羅斯為首的一批國際炒家終于動手了。伏擊泰國，揮戈馬來西亞、菲律賓、印度尼西亞，覬覦新加坡、緬甸，一場猝不及防的金融風暴迅猛地摧毀了東南亞地區(qū)的經濟秩序和生活信心。全球為之震撼驚悚。然而，沒有軍隊，沒有硝煙，沒有槍聲，沒有導彈和航空母艦，只有一系列數字在電子屏幕上瘋狂地跳動：匯率，股市，債務，貸款，外匯儲備，收支赤字……數字突然成為一種新的魔咒，法力無邊。它們哪里還是一些平靜地趴在紙張上的符號？這時的數字就是國家、政府、家庭和生命。

數字是客觀的，不以人們的意志為轉移的，因此，數字沒有親疏善惡之別。如果可感的生活完整地置換為一套數字代碼，我們就會跨入一個冷漠的世界。上午穿過1號山峰，途經4號山谷，沿2號溪漂下，中午抵達5號餐廳用餐——如果一本旅游手冊如此介紹名山大川，誰還有興趣上路？市政府是1339號，警察局是2476號，醫(yī)院是2827號，歌舞廳是7174號，超級市場是9818號，火葬場是8037號……這些數字的排列不再給人們制造激動、莊嚴、快樂、悲哀——甚至恐怖。監(jiān)獄里的囚犯不再有自己的名字。他們在獄卒口中只是一個編號—— 一個沒有人疼、沒有人愛、沒有人牽腸掛肚的數字。

生活之中肯定存在這樣的時刻——我們絲毫也想不起數字來。父親不是他的工齡和退休金的數目，而是白發(fā)蒼蒼和一張皺紋密布的臉；女兒不是她的學生證號碼和考試成績，而是天真的笑靨。體溫，口吻，眼神，餐桌上的氣氛，走廊之中熟悉的問候……親近是數字的天敵。

許多時候，只有遙遠而陌生的世界才訴諸數字。

（吳次摘自遼寧人民出版社《讀數時代》）