謝謝你的舞蹈

湯力

大樹飄零，枯死的樹葉象征逝去的榮光，干枯的枝條里藏著燦爛的夏日，目下的困厄來自往昔的繁盛。

你會在初次約會的時候去看僵尸片嗎？你會在看完僵尸片之后開懷大笑嗎？人和人的趣味不同，心靈的投契來得就是這么莫名其妙。兩人彼此吸引，互相靠近，接踵而至的卻是現實的打擊：男人酗酒，拒絕勸說，女人憤而收養一只小狗——同樣是聚焦工人階級生活的影片，芬蘭電影《枯葉》要比《完美的日子》現實很多。

在《枯葉》里，女主人公每日辛苦打零工，依然難逃失業的命運；男主人公有酗酒的毛病，隔三差五被開除。當沉重的負擔壓得人喘不過氣，人就容易變得機械麻木。《枯葉》中的人物，從普通的酒吧客人到醫院的當班護工，從上臺的專業歌手到點歌的大爺，在娛樂的，在工作的，乃至在違法亂紀的，都罕有表情，人人呆著一張臉。將男女主人公的經歷合起來看，生活的困頓就像是無解的結，影片主要用黑色幽默來呈現這種困頓：

“你抽煙會把自己抽死的。”“不會的。在這之前我會先死于塵肺病。”

“你為什么喝酒？”“因為我抑郁。”“你為什么抑郁？”“酒喝太多了。”

《枯葉》盡管冷靜寂寞，但是基調并不頹喪。沒有錢也要吃口飯，也要住間房，慘淡的笑是最后的反抗。

男女主人公相遇，各自心里燃起一點希望，影片也在冰冷陰涼里加入了一抹暖色，像女主人公的紅襯衫，像她等待他到來時雨中的紅窗格。從表面上看起來，兩人之間的最大障礙是酗酒。然而我更喜歡那些無人犯錯的小細節：弄丟了電話號碼，不知道彼此的名字，陰差陽錯地幾度錯過。愛情戲里的男女是注定要相遇的，舍此無他；《枯葉》的講述則讓人時刻覺得，他們可能就是要這么錯過，然后也就完了。沒有什么驚天動地，就像現實生活中平平淡淡枯萎的姻緣。那樣仿佛更自然，就像男人的酗酒，惡習與貧困水到渠成地互相造就。兩個人的沖突直接由酗酒引發，女人是父兄酗酒的受害者，自然反感，男人則覺得女人在干涉自己的生活。一次旨在深入關系的晚餐，結果不歡而散。女人關了一直播報新聞的收音機，喃喃罵了一句：“去他的戰爭。”

總還是不好辦啊，他們人太多了——這是女主人公看完僵尸片之后的評價，也可以看作對現實生活的闡述。個人的力量何其微末，靠這一點力量是不是足以自救呢。男人后續的戒酒自然是一種抗爭，想從艱難的生活手中奪回自己。浪漫地說是為了她，同時也是對生活保持的一線希望。再往后是意外，再次將他們隔開。然而同樣也沒有什么大的曲折，她等他，他不來，她養了一只小狗作伴……

《枯葉》的敘事就像《儒林外史》，河一樣緩緩流淌，很難截取中間的某一部分來展現全部風光。現實主義比較吃虧的地方就在這里，總是先需要觀眾或者讀者有心相追隨，不至于被表面的波瀾不驚勸退。作為喜愛《儒林外史》的人，我最喜歡的一句臺詞來自女主人公在接近結尾時說的：“太好了，我接上狗就看他去。”不溫不火，不卑不亢，圓轉整個故事，同時依然帶著貫穿全片的淡淡幽默。

北歐神話相信，是一棵巨樹的枝干構成了整個世界。大樹飄零，枯死的樹葉象征逝去的榮光，干枯的枝條里藏著燦爛的夏日，目下的困厄來自往昔的繁盛。《枯葉》的最終觀感，就像四格漫畫里的史努比花了三格看著一片樹葉緩緩飄落，最后心滿意足地對落葉說：“謝謝你的舞蹈。”