朝圣者的初戀

沈嘉祿

《文學的朝圣者》徐策著文匯出版社2024年1月

上海作家中，徐策是一個低調的老實人。前輩作家教導我們：做人要老實，寫文章不能老實。但他性格如此，幾十年如一日，一板一眼、屢教不改的老實。他的小說發表了，新書出版了，從來不曉得推介，姜太公釣魚，愿者上鉤。

我與徐策是上海作家協會青創班的同學。青創班是上世紀80年代由上海作協主辦的寫作講習班，小說班辦了兩期，每期二十人左右，在圈子內有“黃埔軍校”的說法。黃埔一期出了金宇澄、孫甘露、殷慧芬、程小瑩、阮海彪、鄔峭峰等。三個獲得茅獎的上海作家當中，有兩個出自青創班，也可傲人了吧。黃埔二期出了張旻、陸棣、徐策、朱耀華等。我也是二期的，群眾作證，本人沒給作家協會丟臉。

講習班結束，大家回到各自單位，該干嘛干嘛，下了班悶頭寫作，指望有朝一日鯉魚跳龍門。

徐策后來調到上海電視臺，成了媒體人，近年來寫了《上海霓虹》《魔都》《春水》三部長篇小說，是謂“魔都三部曲”。他以“遠東第一公寓”河濱大樓為主要場景，時間跨度超過半個世紀，徐徐展開公寓樓里各色人等的命運，悲歡離合，令人動容。個人與時代的糾纏，個人與群體的博弈，無不是時代洪流的映射。

最近徐策又拿出了一本散文集《文學的朝圣者》，看上去屬于個人回憶錄性質，其實從他筆下呈現的不僅是個人，還有一代人的經歷和心跡，背后是一個快速變化的大時代，一座沸騰而喧嘩的城市。他在書里面也寫到了我，有些事我已經忘了，他在滿眼煙塵中投來遠遠一瞥。

三部曲我讀了，這本散文集《文學的朝圣者》又是第一時間收到，老兄弟的福利，我受之坦然，一口氣讀完。我與他在年齡上相差一兩歲，生活與思想有很寬的重疊面，他喝咖啡，我聞到了奶香，我吃陽春面，他看到了蔥花。面對美女時的感覺，也是一樣的害羞，一樣的狂想，特別能引發共情。讀他的文字，全線無障礙。這位老兄還為自己配了插畫，水平可以辦展。

三十多年后的今天，黃埔二期同學都混成了老司機，徐策還像煞文青一枚。老實人取書名不會花哨，強調“朝圣者”三個字，不容別人近褻。朝圣者是他自己，也是一個時代的風氣。他以赤誠之心來寫作，自始至終。他對文學事業的熱愛與敬畏，令同行朋友和讀者感動。封面上的速寫，是作協花園里的愛神雕塑，是老作家的情人，新會員的偶像。

徐策在書里坦然透露了一場如葡萄酒般醇美的初戀，他以純情小說的筆法回顧了一個文學愛好者投入繆斯懷抱之初的一段經歷，纏綿悱惻，跌宕起伏，落寞憂傷，特別能引起中青年女讀者的共鳴。

徐策有公子相，豐美儀，玉樹臨風，溫文爾雅，在人群中多看一眼，就叫女孩子觸電。同樣懷有一個文學夢，我只會青燈黃卷，寫到鼻血四濺；他有美女眷顧，衣香鬢影，紅袖添香。寫一段，美女拿去欣賞一段，讀到動情處，熱淚簌簌落下，在四百格稿子上化作翩翩玉蝴蝶，是徐策天馬行空的動力，這樣的文章怎么會不好看呢？

寫作與戀愛同步，這是最佳狀態，花開兩朵，春風沉醉，也算五四遺風。情談得好，兩個人要死要活，小說就寫得出神入化，感天動地。單看他拿來用作書名的這篇文章，就能明白個中奧妙。幾十年矢志不渝，做個文學事業的朝圣者，很好！

高羅佩的這本書自殷周至明末共分四編，從社會史和文化史的角度討論古代中國人之性生活及有關事物，分析中國古人性觀念的形成和演變。不僅涉及服裝、首飾、婦女纏足、房中術書等與性直接有關的內容，而且涉及政治、經濟、宗教、文化藝術等更為廣闊的社會背景。這是第一部視野開闊、闡釋系統、持論公正的中國性學史專著，至今仍是該領域研究最主要的參考文獻之一。