“求食于畫”和“非為營生”

喻軍

明代中后期，蘇南地區(qū)經(jīng)濟富庶，有“羅綺絹素，以三吳為貴”之稱，同時也拉動了對于風雅時尚的需求。當時的蘇州，聚集了大批的畫商和書畫收藏家，吳門許多書畫名家，因應這種消費趨勢，錄得絕佳的市場績效。

這便產(chǎn)生一個問題：當創(chuàng)作與消費形成一種共振，書畫家們如何保持向內而求的藝品？或者說在滿足市井耳目之欲的同時，如何做到“繪事后素”？我以為“適性自娛”而不被公私使令“猥役”（《顏氏家訓》），或為稱量畫品的一桿標尺。蘇軾曾主張一不求售、二須“適吾意”，即指藝術家在與消費者的互動關系中，要占據(jù)主動，說得硬氣一點，便是你愛買不買，為了取悅于人而畫，乞恕不恭。

有人說，“賣方市場”的興旺，難免使畫家們趨利忘義，粗制濫造，倒也不乏這樣的事例。職業(yè)畫家以鬻畫為生，即便想恪守己意，也難免被干癟的錢袋制約。卻也不能簡單地把兩者畫等號，當時蘇州的書畫家們，還是較愛惜自己羽毛的，作品通過中間商運作，絕少直接與人交易。他們注重“自娛”，不迎合惡俗的趣味，否則即便賺了大錢，也十分掉價。《明史·文徵明傳》就說他的畫“富貴人不易得，片楮尤不肯與”。據(jù)文徵明墓志披露，曾有富商重金求畫，文徵明說“仆非畫工，汝勿以此污我”。還說文徵明“凡富貴者來求，多靳不與，貧交往往持以獲厚利”“或有所入，往往緣手散去”。

文徵明不是不賣畫，而是不那么熱衷。當時的風氣是，商家每開一間店鋪，不僅要取個寓意吉祥的店名，還必請書畫名家題寫名號以充門面（今日商家仍延續(xù)這一傳統(tǒng)）。題寫店招的大字榜書，一般以字數(shù)計價，遠高于平時的小幅潤格。書寫者名氣越大，地位越高，就越能彰顯店鋪的檔次和老板的身份。至于茶樓酒肆，掛上幾幅名家字畫，便平添不少風雅之氣，招攬來大批同好此道的食客。祝允明、唐寅、文徵明、王寵等人的題字向來都是搶手貨，其中，北漂三年而返、從此執(zhí)掌吳門畫派達數(shù)十年的文待詔（徵明），聲譽日隆，字畫俱佳，價比黃金。

這不矛盾嗎？文徵明既要保持“自娛”的姿態(tài)，又不乏鬻畫賣字的記錄，依《明史》所敘，豈不裝清高？其實不然，文徵明的賣畫，絕非等米下鍋式的紓困、救急，而是市場需求和適度自利的兩相調節(jié)。須知“求食于畫”和“非為營生”還是有區(qū)別的，文徵明顯然屬于后者。他的祖上數(shù)代為官，傳到他這里依然倉廩殷實、田產(chǎn)豐盈，根本不愁衣食用度。這一點可從文元發(fā)談起：文元發(fā)繼承了“先人遺澤”田三百畝，倘算上其他文氏后人的祖產(chǎn)繼承，再倒推至文徵明那一代，該是多大的一份家業(yè)？這，才是文徵明的繪事之所以保有“自娛”、“愛買不買”的底氣由來。相形之下，與他同年生人、出道更早的唐寅，由于家境破落，命途多舛，最后不得不畫些春宮畫，配以秾詞艷曲換酒喝。

不過“自娛”這事，我以為得從兩方面看，較理想的狀態(tài)是：不計榮利，即謀生歸謀生，畫畫歸畫畫，而非一種生計依附關系；其次，倘僥幸為市場所垂青，仍須以“適意”為初心，以藝術為旨歸，不可太著相。否則，即便銷路暢旺，也是為利所役，別說“自娛”，就連筆下的那點清氣和心中的那點清凈，也會隨之蒸發(fā)。須知，被賣畫廢掉的畫家有的是，到頭來，敗紙退筆，得不償失。

近日，“梅綻東方：梅蘭芳在上海”在上海歷史博物館舉辦。為紀念梅蘭芳赴上海首演110周年，展覽將展出相關文物和文獻，結合道具、模型、場景還原、影音資料及多媒體等，梳理梅蘭芳藝術生涯不同階段的風格與精神氣節(jié)，著重展示梅蘭芳與上海這座城市之間的藝術情緣。