弄堂口有一碗面

湘君

隨著各路明星、網(wǎng)紅、大咖的頻頻光顧和自發(fā)推薦，這家犄角旮旯的“滬西老弄堂面館”登上了網(wǎng)絡(luò)“必吃榜”。很多人從寶山、南匯等地慕名而來(lái)，外地游客直接拖著箱子當(dāng)作景點(diǎn)來(lái)打卡。每逢飯點(diǎn)，吃面的隊(duì)伍從弄堂里排到馬路上，又如回形針般轉(zhuǎn)回去排到弄堂深處。

讓無(wú)數(shù)人羨慕的經(jīng)營(yíng)狀況卻讓老板徐秉華犯了難：“不是凡爾賽，生意太好并非好事。游客太多導(dǎo)致店內(nèi)管理跟不上；更重要的是，我的哥哥姐姐都不來(lái)了。”

小徐今年37歲，他口里的“哥哥姐姐” “叔叔阿姨”就是常來(lái)吃面的老客人，有的吃了六七年，有的從他奶奶的面攤那會(huì)兒就開(kāi)始吃了。他們每周都照面兩三次，對(duì)他的關(guān)心甚至超過(guò)了父母。前些日子他兩周沒(méi)來(lái)店里，那天剛一進(jìn)門(mén)，六七張臺(tái)子的熟面孔紛紛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“儂人呢？這腔死到哪去了？是不是偷懶呀？”他趕緊解釋在忙別的事。“叔叔阿姨”點(diǎn)點(diǎn)頭，又講：“曉得儂工作忙，身體也要注意，我看到儂瘦了。”這些話仿佛一股暖流注入心田，小徐的眼睛亮晶晶的：“我的一天充滿力量，因?yàn)楸蝗说胗洠蝗藸繏臁！?/p>

他主動(dòng)添加了一百多個(gè)微信，這些老客人來(lái)吃面特殊安排，不需要等待。“這是多年來(lái)他們對(duì)我的照顧和愛(ài)，陪伴小店成長(zhǎng)，這是應(yīng)該得到的回報(bào)。”

面館沿用老式手工點(diǎn)單。客人點(diǎn)一份辣肉面，要求加素雞。他寫(xiě)下一個(gè)“辣”字，說(shuō)素雞賣(mài)完了。客人正猶豫，他突然麻利地收起紙筆：“不喜歡的就不要加，一碗面夠了。”有人奇怪他竟然攔截客人點(diǎn)單，他說(shuō)：“我希望客人開(kāi)心，他開(kāi)心我才開(kāi)心。”

在小徐看來(lái)，賺錢(qián)固然重要，但不是唯一重要的事。“現(xiàn)在的孩子沒(méi)打過(guò)彈子沒(méi)跳過(guò)橡皮筋，以后很可能不知道什么是弄堂。我希望用一碗面留下上海的印記，口口相傳。”他鄭重其事地用粉筆寫(xiě)在墻上——只想做一碗好吃的面。

他特地將20多年前與奶奶一起做面的廚師請(qǐng)回來(lái)做大廚，將咸菜毛豆肉絲面、洋山芋榨菜肉絲面……這些曾經(jīng)的家常滋味從昔日的灶披間端出來(lái)。“老百姓的根不能斷。” 他說(shuō)。

當(dāng)勞斯萊斯車(chē)主和工地上的裝修師傅擠在同一張小臺(tái)子上，一邊呼嚕呼嚕吃面一邊熱絡(luò)聊天時(shí)，小徐感到特別驕傲：“這就是我們小時(shí)候弄堂里的樣子，廠長(zhǎng)跟鄰居就是這樣噶訕胡的。”

有一天他端上兩碗面，照例提醒“吃飯前請(qǐng)洗手”，忽聽(tīng)一聲驚叫——兩個(gè)失聯(lián)多年的人隔著小桌認(rèn)出了彼此。他們興奮地拍打著彼此的胳膊，抱作一團(tuán)，兩個(gè)愛(ài)吃面的老友終會(huì)因?yàn)橐煌朊娑胤辍Ｄ慷眠@一幕人間喜劇，小徐更加確信了自己開(kāi)面館的意義。

由于房租、人工和成本的上漲，面館根據(jù)市場(chǎng)浮動(dòng)有過(guò)漲價(jià)。隨著豬肉降價(jià)、成本減低，他決定：除了海鮮，所有的面全線降價(jià)1塊。這一舉措并非原創(chuàng)，多年前在奶奶的面攤上，客人吃好面會(huì)自動(dòng)留下兩塊錢(qián)。有時(shí)候肉買(mǎi)得便宜了，奶奶就會(huì)一邊下面一邊叫一聲：“今天一塊八。” 因?yàn)閬?lái)吃面的不是別人，而是左鄰右舍；做的也不是生意，而是養(yǎng)家糊口小盈則已。“雖然頂著來(lái)自團(tuán)隊(duì)的壓力，雖然這1塊對(duì)客人微不足道，但這是我心里覺(jué)得要堅(jiān)持的東西。”

自從面館變成“網(wǎng)紅”，不斷有資本找上門(mén)來(lái)。小徐說(shuō)：“我這輩子都不會(huì)去當(dāng)那種所謂大老板。只想做好一家，把它做成百年老店。”