不同（短篇小說(shuō)）

牛健哲

干瘦的魯洋伏在桌面上，半邊臉埋在兩條手臂圍成的三角坑窩里，于是沒(méi)被埋住的那只耳朵帆一樣揚(yáng)起，被午后日光照射成紅亮的半透明薄片。他伏案的姿勢(shì)不美，呼吸發(fā)出很大的噪聲，如果不是氣息尚且均勻，他真像身陷一場(chǎng)丑陋的哭泣中。我不關(guān)心他究竟是在哭泣、睡覺(jué)還是在忍受病痛，只是坐在對(duì)面看著他。原來(lái)對(duì)所厭煩的人，人也會(huì)盯著瞧這么久。

魯洋第一次來(lái)我辦公室是因?yàn)楸凰莸呐肿渔i在了門(mén)外，其實(shí)胖子就在我隔壁徐姐屋里，我都能聽(tīng)見(jiàn)他們時(shí)有時(shí)無(wú)的說(shuō)笑，但魯洋去打過(guò)招呼后，在門(mén)口等了他足有十分鐘。我出去刷杯子回來(lái)時(shí)見(jiàn)胖子和徐姐還在耳語(yǔ)，而魯洋還等在那里，就隨口問(wèn)他要不要到我屋坐坐。那是一次很平常的會(huì)客。

之后隔了一段時(shí)間，大概在兩個(gè)月前他開(kāi)始主動(dòng)來(lái)拜訪我。除了客套我們沒(méi)說(shuō)別的，我對(duì)窗做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)的工夫，他竟坐著睡著了，這倒免卻了交談的枯澀。

此后狀況出現(xiàn)了，他先是每周來(lái)一次，后來(lái)每?jī)扇靵?lái)一次，每次竟然都要埋頭睡上一會(huì)兒。對(duì)面的同事請(qǐng)了長(zhǎng)假，辦公室的確是放恣休憩的好地方，但享用者應(yīng)該是我才對(duì)。更惱人的是，有兩回肖妍過(guò)來(lái)，推開(kāi)門(mén)見(jiàn)魯洋在，就不作聲地走了。每個(gè)健康男人都不希望自己辦公室有什么氣味或者什么人妨礙肖妍來(lái)訪，尤其是夏天。

魯洋上次來(lái)就在昨天，我感到頻率再升級(jí)是難逃的了，自己的忍耐也快到頭了。

隔著兩張桌面，我瞇眼看著他頭發(fā)上星羅棋布的頭屑、擎著汗珠的半邊額頭，又從側(cè)面看了看地上他擺放得極別扭的兩只腳，鞋里的腳趾一定是試圖緊扣地面的。如果他說(shuō)他最近一直病著會(huì)相當(dāng)可信，但他沒(méi)那么說(shuō)過(guò)。

最先幾次接待魯洋時(shí)，我是表示了歡迎的。看出他想多坐一會(huì)兒后我還給他倒了杯水，態(tài)度和對(duì)其他人一樣。樓里有幾個(gè)人會(huì)這樣呢。魯洋沒(méi)有編制，人總是不大清爽的樣子，見(jiàn)到誰(shuí)都馴服地顫動(dòng)脖子點(diǎn)頭招呼，殷勤應(yīng)和別人每句說(shuō)笑，發(fā)出絕不遲疑的干燥笑聲。我甚至覺(jué)得只要抬抬眉毛隨便吐出一個(gè)發(fā)語(yǔ)詞，就能把他那風(fēng)吹皺紙般的笑聲引出喉嚨。而別人不開(kāi)腔時(shí)，他只是舊紙堆一樣靜默。

能說(shuō)善笑的肖妍不愿對(duì)魯洋開(kāi)口。有時(shí)聽(tīng)到她說(shuō)給旁人的話，魯洋也會(huì)放大音量去笑，聲如大風(fēng)吹響大張皺紙。據(jù)說(shuō)魯洋上電梯時(shí)要是見(jiàn)到肖妍在里面，就總會(huì)忘了按四樓的按鈕，擺出笑臉伴隨肖妍上到九樓，再獨(dú)自下降回來(lái)。多次這樣，肖妍終于為之所動(dòng)，記準(zhǔn)了魯洋在幾樓，養(yǎng)成了幫他按電梯按鈕的習(xí)慣。

他干嗎要來(lái)影響我的辦公室生活？后來(lái)我不再給他倒水了，他好像曾試圖解釋他來(lái)的原因，說(shuō)我這里清靜、他的辦公室人太多。“不舒服，過(guò)一陣子就好了……”他伏在對(duì)面的桌上說(shuō)。我不明白他是指他辦公室人多令他不舒服，還是指自己身體不舒服，所說(shuō)的一陣子又是指多久。

十幾天前，疑惑得到了部分解答。當(dāng)時(shí)剛剛過(guò)了一個(gè)比較大的節(jié)日，假期后大家回到樓里上班，都帶著幾分慵懶。我很想中午自己睡一會(huì)兒，就多了個(gè)心眼兒，午飯前離開(kāi)時(shí)特地鎖死了門(mén)，以防飯后魯洋擅自進(jìn)屋。就是這邏輯讓飽餐后的我嚇了一跳——開(kāi)門(mén)時(shí)鑰匙空轉(zhuǎn)了半圈，門(mén)開(kāi)了，魯洋照舊睡在里面！

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我走到他身邊硬聲問(wèn)。在這座樓里過(guò)活我本有自己的修煉，所以那可能是我第一次對(duì)人面露不悅。

他抬起滿(mǎn)是汗水的腦袋，露出壓滿(mǎn)印痕的一側(cè)臉皮說(shuō)：“哦，忘了告訴你，這個(gè)假期我值班，這鑰匙，我用值班室的備用鑰匙配了一把……”

沒(méi)錯(cuò)，魯洋常年在重要節(jié)假日被安排來(lái)值班。他接著說(shuō)：“沒(méi)事的，你以后盡管鎖門(mén)好了，不用管我……”

他真像是病得不輕，在重新埋頭前仔細(xì)瞄了瞄我凝固的表情，才辨認(rèn)出我不是在表示關(guān)心。于是他費(fèi)力坐了起來(lái)，在臉上浸透了一張擦汗的紙巾，在那個(gè)中午終于對(duì)我說(shuō)了點(diǎn)什么。

“你不覺(jué)得我……我有什么變化嗎？”他低著頭說(shuō)，說(shuō)完后才抬眼看我。

這是一句年輕女人和隔壁徐姐常問(wèn)的話，由魯洋說(shuō)出來(lái)讓怒氣未消的我有點(diǎn)措手不及。我暫且觀察他的眼神，想看出些根由。

“對(duì)了。”他沒(méi)聽(tīng)到一個(gè)字就深深點(diǎn)頭，“我就知道你是個(gè)細(xì)心的人——我的眼睛不同了，左眼原來(lái)是單眼皮，現(xiàn)在變成了雙眼皮。”

他稍稍側(cè)頭，凸顯了原本就有點(diǎn)鼓凸的左眼。我沒(méi)看見(jiàn)什么雙眼皮，也不想湊過(guò)去辨認(rèn)，他臉上有種久睡滋生的不佳氣味。

“但不只是這個(gè)，信不信由你——我整個(gè)人都快要變了，到時(shí)你們別被嚇著。”他又俯視下去，但顯然很相信自己的話，這讓他的語(yǔ)音聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)深重。

“快要……變了？”

“嗯，很快你就會(huì)知道了。”

我半天不知道該回應(yīng)什么，直到他起身離開(kāi)時(shí)，也只是又看了看他的左眼皮。在睫毛附近，誰(shuí)的眼皮都有一些或深或淺的皺痕，我不覺(jué)得魯洋變了什么雙眼皮。如果說(shuō)有什么變化，顯然他的精神狀態(tài)與以往不一樣了，從讓人反感而輕忽變成讓我反感而有幾分不安。聯(lián)想到他這幾次不請(qǐng)自來(lái)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，從這天起我倒開(kāi)始更刻意地?cái)坎匦闹胁粣偂獣r(shí)間怎么都是打發(fā)，何必惹麻煩。

樓里的人漸漸知道了魯洋常待在哪兒，偶爾有人找他，都會(huì)找到我這屋。

有一天，他又提起了變化的事，請(qǐng)我暫時(shí)為他保密，似乎是作為回報(bào)，他更多的談了他自己。

“我現(xiàn)在聲音都變了，很快就不能假裝沒(méi)事了……”其實(shí)他聲音沙啞又極不穩(wěn)定，很像是在變聲期或者是有意為之。接著他說(shuō)，他會(huì)變成另一個(gè)人，是脫胎換骨式的改變，相當(dāng)于破蛹而出，只是沒(méi)那么張揚(yáng)。說(shuō)這話時(shí)他大幅度地向前探身，是不想提高音量又要我聽(tīng)清楚的樣子。他指了指自己耳朵前面的一處皮膚，說(shuō)那里從前根本沒(méi)有那顆黑痣，純粹是兩周之內(nèi)突然出現(xiàn)的。我只能哦哦地點(diǎn)頭應(yīng)和，然后隨他跳躍到他對(duì)小時(shí)候往事的回憶。

那個(gè)下午時(shí)陰時(shí)晴，我時(shí)常要向窗外望一眼，像是在隨他的話思考，實(shí)際上是不想與他對(duì)視過(guò)久。我記得魯洋以前很少盯著別人看，對(duì)話時(shí)他的目光是常常閃躲開(kāi)的，即使是在他為你而發(fā)笑的時(shí)候。肖妍唯一一次主動(dòng)提起他時(shí)，說(shuō)的就是不喜歡男人眼里沒(méi)自信，像魯洋那樣。可那天魯洋的目光一直不放過(guò)我，他說(shuō)了很久，甚至說(shuō)到了他是個(gè)早產(chǎn)兒，出生后差點(diǎn)沒(méi)活下來(lái)。樓里別人哪里會(huì)分享到他這么多過(guò)去。

后來(lái)他又說(shuō)起他讀書(shū)時(shí)是多么用功，因?yàn)樗麕缀跏裁炊加洸蛔　＿@倒是可信的，因?yàn)檫@一段他剛剛已經(jīng)詳細(xì)地說(shuō)過(guò)一遍了。

“呃，你……你的聲音，好像恢復(fù)了，和你以前一樣了。”我指指他的喉嚨提示道。

他這才停下來(lái)，眼睛瞟向一側(cè)，仿佛在重聽(tīng)自己說(shuō)話的尾音。“可能是吧。我的很多東西都不穩(wěn)定了，變來(lái)變?nèi)サ摹＿@不就是巨變的前兆嗎？最近每隔幾天，我的大便就像嬰兒的一樣又稀又青……”

我對(duì)他做了一個(gè)表示“好吧，不用細(xì)說(shuō)”的手勢(shì)。此后和他說(shuō)話時(shí)我總是想用這個(gè)手勢(shì)，又怕做得不夠禮貌，好在他的身體似乎越來(lái)越沉重，伏在桌子上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

果然有人問(wèn)起魯洋為什么常去我那里。我想了想，只說(shuō)魯洋病了。這么說(shuō)效果明顯事與愿違，顯得我和他很親近很體己似的。我希望大家能看見(jiàn)他埋頭不起，而我在對(duì)面皺眉生厭的樣子。

終于有幾個(gè)接連陰雨的日子魯洋沒(méi)來(lái)上班，我因而分外自在，哼唱連連。只是眼睛掃過(guò)報(bào)紙末版的一則去痣廣告時(shí)，又不由想起了他神秘兮兮的話。這次魯洋應(yīng)該是真的病了，請(qǐng)了假。可能是他手頭的雜活兒被分配給了別人，那天我聽(tīng)見(jiàn)閑慣了的徐姐在門(mén)口抱怨他請(qǐng)假拖累大家，早該在生病前把自己的工作做完嘛。

天晴起來(lái)的日子，我買(mǎi)了一網(wǎng)兜蘋(píng)果拎來(lái)辦公室。我愛(ài)吃水果，魯洋在的時(shí)候我不方便吃，不跟他分享不禮貌，給他吃又會(huì)形成兩個(gè)中年漢子在辦公室對(duì)坐著啃蘋(píng)果的怪誕場(chǎng)面。

傍晚時(shí)我拿起電話，還沒(méi)撥號(hào)自己先露出了嬉皮笑臉，我想給肖妍打電話告訴她我正自己閑著沒(méi)事呢，讓她下樓吃蘋(píng)果。剛剛按下一個(gè)數(shù)字鍵，門(mén)就被忽地推開(kāi)了，一個(gè)人大步走了進(jìn)來(lái)，是魯洋。

“你……病好了？”我呆愣地看著這個(gè)氣喘吁吁的家伙。

“快了。這幾天很難受，但馬上就快解脫了。”他嘀咕，然后看著別處輕輕搖頭，“她們還是不行，我還是得在這兒。”

我問(wèn)他誰(shuí)不行，畢竟我對(duì)他說(shuō)“在這兒”比較緊張。他擺擺手，用沒(méi)商量的架勢(shì)說(shuō)：“只能這樣了。”

他牙縫里有暗紅的血，好像正在滲流，呼吸里涌出一股腥氣。我后退了半步，指著他的嘴說(shuō)：“你牙齦出血了。”

他發(fā)出變故前夕的冷笑，“牙齒的排列形態(tài)變了，快要到最后階段了。我就快變成另一個(gè)人了，我心里有數(shù)。你還有什么話要對(duì)現(xiàn)在這個(gè)魯洋說(shuō)嗎？”

我也跟著他咧了咧嘴，但很勉強(qiáng)，“……你應(yīng)該用藥物牙膏。”

他立即把一條眉毛抬了起來(lái)，“你不信？看這個(gè)——”他從懷里掏出一張照片，里面是一群學(xué)生模樣的男生，青年魯洋在畫(huà)面的一側(cè)張開(kāi)嘴巴大笑。他顯然沒(méi)有處在同學(xué)間樂(lè)事的中心，靠近鏡頭的幾個(gè)男生在合力上拋另一個(gè)男生，后者已經(jīng)騰空而起，魯洋只是在旁邊仰面發(fā)笑。可以想見(jiàn)，他嘴里發(fā)出的笑聲也必定是我們所熟悉的那種。

一根手指伸到我眼前，魯洋指著照片上他自己的嘴，“我找了很久才找到這個(gè)證據(jù)——你看看，牙，以前是怎么排列的，現(xiàn)在又成了什么樣……”他重新把嘴張開(kāi)稍稍仰頭，有意模仿了他在照片里的笑態(tài)，要我對(duì)照著看。

“以前牙弓比較窄，上門(mén)牙受兩邊擠壓，中縫有點(diǎn)向內(nèi)凹陷。這幾天我牙齦腫了，顴骨都疼，是牙根在移動(dòng)，就像陸地板塊漂移那樣。現(xiàn)在左右上牙拉開(kāi)了距離，口腔空間變大了，門(mén)牙也平展了……”他對(duì)自己的說(shuō)服效果很不滿(mǎn)意，四下張望，終于從桌角抓起一個(gè)沒(méi)洗的蘋(píng)果咔嚓一口咬了下去。

“你看！”他翻轉(zhuǎn)蘋(píng)果，把一排帶血的牙印舉在我眼前，填滿(mǎn)了我的視野，“不但平展了，而且出現(xiàn)了一道縫隙！”

在兩顆門(mén)牙啃過(guò)的地方上，留有一條不粗不細(xì)的果肉凸起。

魯洋咣當(dāng)一聲把蘋(píng)果扔在我桌上，“看到了吧？這段時(shí)間我睡得很多，而且特別沉，她們叫我很久才能叫醒。以前各種煩心的夢(mèng)，現(xiàn)在入睡后根本沒(méi)時(shí)間做了，腦子和身體都在急著干什么。如果說(shuō)有夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的就是有氣體或者液體在體內(nèi)流動(dòng)，覺(jué)得像在享受又像在受刑。早上起來(lái)，我往往會(huì)發(fā)現(xiàn)身體又有變化……這些都和我十七歲時(shí)經(jīng)歷的一模一樣。”

“怎么，你十七歲時(shí)也這樣過(guò)？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，那種改變，和現(xiàn)在的差不多，先是皮膚上的斑點(diǎn)、眼皮，再到聲音——我肯定那不是在變聲，我十二歲就變完聲了——還有打噴嚏的方式、頭發(fā)、排便、睡眠……到牙齒時(shí)，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)快要完成了。這還會(huì)有錯(cuò)嗎？”他想到什么，突然湊過(guò)來(lái)抓起我的手按在他自己頭上，“你摸摸我現(xiàn)在的頭發(fā)，油油的，以前是這樣嗎？以前特別干枯，每天早上擠一抔發(fā)油，抹到頭發(fā)上就被吸光了，剩不下一點(diǎn)油亮。”

是，魯洋這個(gè)人黯淡無(wú)神，頭發(fā)干而灰暗，現(xiàn)在確實(shí)有所改變，甚至有了刺鼻的油脂味兒。不過(guò)我只顧得上用力把手從他頭上收回來(lái)。

“這和你最近的毛囊營(yíng)養(yǎng)有關(guān)吧。”我學(xué)著的護(hù)發(fā)產(chǎn)品廣告對(duì)他說(shuō)。

“那發(fā)際線呢？”他毫無(wú)停頓地反駁我，同時(shí)用手束起整個(gè)前額上方的頭發(fā)，“發(fā)際線是該突然改變的嗎？我以前的發(fā)際線極不清晰，皮膚和頭發(fā)之間的過(guò)渡帶有很多茸毛。現(xiàn)在茸毛少多了，分界多清楚！如果你還懷疑的話……”

我看見(jiàn)他試圖解開(kāi)腰帶，邊解邊說(shuō)：“我的包皮都變了，以前很長(zhǎng)的，幾天前一夜之間就變成現(xiàn)在這樣！不信你看看，新收縮上翻起來(lái)的，顏色是不同的……”

我有點(diǎn)驚慌地一邊終止他脫褲子的動(dòng)作，一邊說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不信，我什么時(shí)候不信你了！”

他抓著褲腰，把目光停在我臉上。但愿不是被我這句話感動(dòng)了。

“我早就覺(jué)得你會(huì)相信我，樓里就只有你。”他說(shuō)，聲音沙啞得明顯，伴著他的語(yǔ)氣生出一點(diǎn)銳利感，“在家里我也不會(huì)和她們多費(fèi)唇舌了。如果說(shuō)有誰(shuí)能弄懂這事，那就是你——我知道你平時(shí)還會(huì)讀讀書(shū)動(dòng)動(dòng)腦筋，不會(huì)像蠢貨似的自以為是。”

“你……觀察過(guò)我？”我的臉頰熱了一陣。我讀那本小說(shuō)至少是上個(gè)季節(jié)的事了。

他竟然點(diǎn)起一支煙，在屋里踱起步來(lái)。“有一次午飯時(shí)你給別人講一群人繼續(xù)進(jìn)化的故事，但別人不好好聽(tīng)，嫌那是瞎編的東西。你笑笑，沒(méi)再聊下去。當(dāng)時(shí)我在另一張餐桌，不過(guò)聽(tīng)得很清楚。你跟他們不同，只是你不想過(guò)多表現(xiàn)出來(lái)。”

“就算是吧……”我閃開(kāi)他的目光說(shuō)。別人說(shuō)自己與眾不同，沒(méi)有人能由衷拒絕。

“我總來(lái)你這兒一定打攪你了，但這是我最好的選擇。首先，我需要睡覺(jué)，讓身體完成蛻變，否則我也吃不消。你這里很清靜，不招男男女女閑聊打鬧。其次，你有頭腦也不多事，不會(huì)像我家里那兩口人那樣只會(huì)大呼小叫，所以你可以在最后階段幫助我！”

我心下一顫，“我怎么幫助你？我可什么都不會(huì)做。”

“那就對(duì)了！”他指了指我說(shuō)，“你什么都別做——估計(jì)我在三天之內(nèi)就會(huì)發(fā)生最后的變化，到時(shí)我會(huì)昏倒。我要確保那時(shí)待在你這里，你不要救我，也別告訴別人。樓里的人雖然不真關(guān)心別人，但要么愛(ài)搞場(chǎng)面，要么怕?lián)?zé)任。你千萬(wàn)別讓他們救我。一旦用藥，我就變不成了，只會(huì)再變回來(lái)。”

“這么說(shuō)，你很想變？”

他重重地點(diǎn)頭，“很想，而且我等了很久了。等變妥了，什么都會(huì)重新開(kāi)始，我不會(huì)在這兒了，還要真正搞個(gè)女人……”他瞇著眼，呼出筆直一根煙氣。

我咽了口唾沫，語(yǔ)氣有點(diǎn)像一個(gè)新入行的記者，“你剛才不是說(shuō)你十七歲時(shí)變過(guò)一次嗎，還不夠？”

他突然嘿嘿笑了，笑得苦澀又潮濕。不知從什么時(shí)候起，他的笑聲不再像皺紙聲了，我忽然有點(diǎn)懷念那聲音。

“你覺(jué)得那次成了？”他坐上桌角，一揮臂，半支煙飛落墻邊，撞出零星的光點(diǎn)。那動(dòng)作和神色已經(jīng)與原來(lái)的魯洋相去甚遠(yuǎn)。他從糟糕的記性，講起了自己的十七歲，講起自己在那個(gè)夏天如何開(kāi)竅了一樣，善于記下所有科目的課業(yè)內(nèi)容，身體又如何經(jīng)歷著新奇的感覺(jué)。

“我變聰明了，也睡不夠。會(huì)有什么新變化，每天都充滿(mǎn)懸念。我還記得我打出一個(gè)新噴嚏時(shí)，竟然把自己嚇了一跳。我不再齜牙阻擋氣流了，而是用喉嚨和舌根，像在嘿呀吼叫似的。當(dāng)時(shí)是在中學(xué)課堂上，打噴嚏后我驚訝地捂住嘴，很多同學(xué)扭頭看我——前兩天我在家里就是那樣打噴嚏的，二十年前的大部分變化都重現(xiàn)了。這次我可不想它被硬生生地截?cái)唷?/p>

他緩緩神接著說(shuō)：“那次末尾幾天我嘴里總含著血，比現(xiàn)在的血色濃，這已經(jīng)讓我父母很擔(dān)心了，我昏倒后他們馬上把我背到了最近的醫(yī)院，往我身體里灌了很多藥水。我醒來(lái)的時(shí)候吊著點(diǎn)滴，渾身冰涼，我還沒(méi)明白怎么回事就想哭，傷心欲絕。那種昏睡被強(qiáng)行阻斷了。醫(yī)生診斷我有某種貧血癥。我得承認(rèn)我父母還算盡責(zé)，要是他們那次能對(duì)我置之不理該多好。”

“是啊，昏倒而已。”我替他搖頭抱怨。

“一個(gè)新我呼之欲出，可就那樣幻滅了。我都能感覺(jué)到那個(gè)我該會(huì)多有力氣多自信，也可能更沉默更冷酷，對(duì)什么都滿(mǎn)不在乎，身心順暢，活得截然不同。可出院后我又成了單眼皮、干癟嗓，每天睡不深，早上理不順枯燥的頭發(fā)，惱火著去上學(xué)，在人群里那么不起眼。我又開(kāi)始齜牙打噴嚏，忘事的速度比打噴嚏還快！”

因?yàn)樗行┘?dòng)，我說(shuō)話不得不小心翼翼，但我還是說(shuō)：“你是不是把變化的結(jié)果想得太好了？既然沒(méi)真正發(fā)生過(guò)，哪能確定有那么好呢？”

“你根本不了解重點(diǎn)在哪兒！”魯洋突然瞪起眼睛，每說(shuō)一個(gè)詞就用手指狠狠地向我戳一次，“你以為我現(xiàn)在還指望能變得那么好嗎？這次已經(jīng)不同了，上次那種靈性全開(kāi)的感覺(jué)現(xiàn)在只是隱約有一點(diǎn)，太微弱了。顯然這種改變的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了就不能原樣挽回。我現(xiàn)在經(jīng)受這個(gè)過(guò)程，只要能……”

在幾句連貫快速的話之后，魯洋終于嚴(yán)重哽咽了，他用雙手反復(fù)揉擦眉骨，遮擋著雙眼。停頓過(guò)后他才說(shuō)：“……只要能換個(gè)樣子就好。對(duì)自己我早就厭煩透了，他媽的這張臉、這聲音和脾性……我一照鏡子就難受，看見(jiàn)別人面對(duì)我時(shí)的模樣也會(huì)照見(jiàn)自己，那些東西纏上我了，甩不掉。”

他兩只手徹底捂在眼睛上，整張臉都被蓋住了，我只能看見(jiàn)他的頭發(fā)，因?yàn)閵A雜了早白的幾根而更顯油亮烏黑。

風(fēng)從窗外吹過(guò)，室內(nèi)光影移動(dòng)。他把眼淚均勻地抹在臉上，離開(kāi)桌角，喘了幾口氣就恢復(fù)了平靜，“保險(xiǎn)起見(jiàn)，這幾天晚上我要住在這兒。別忘了我求你幫忙的事，拜托你！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他拉開(kāi)門(mén)離開(kāi)。回到座位上，我從抽屜里抽出那本講人類(lèi)繼續(xù)進(jìn)化的書(shū)，用指甲弄平了封面的一角，呆愣了一陣。剛想翻開(kāi)書(shū)，走廊里傳來(lái)一陣嘈雜，有人在感嘆著什么。我首先想到了魯洋他們辦公室。

其實(shí)魯洋剛才的樣子已經(jīng)變了很多。除了頭發(fā)的色澤，他的額頭其實(shí)變寬大了。細(xì)想想，似乎他的眼窩低凹了，臉頰消瘦了，顴骨顯眼，嘴唇也有了更明顯的邊沿。他的膚色由黃轉(zhuǎn)紅，也許不全是因?yàn)樗麆?dòng)情時(shí)抹擦了面部。還有，他的體態(tài)也大不相同了，他以前有點(diǎn)端肩膀，身板僵直，但現(xiàn)在他的脊椎有了自然的生理彎曲。他們辦公室的人幾天沒(méi)有見(jiàn)他，今天或許會(huì)大吃一驚。如果被追問(wèn)，魯洋會(huì)怎么說(shuō)呢？說(shuō)自己是魯洋的表弟？

我扔下書(shū)出門(mén)，朝魯洋辦公室走去。剛到門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)了徐姐的高音，從其他人的喧鬧應(yīng)和來(lái)看，他們不像是在聊魯洋。

果然，魯洋安靜地坐在自己的座位上，獨(dú)自擦桌子。其他人都看著徐姐，她是去展示自己剛買(mǎi)回來(lái)的一件旗袍的。女的悉數(shù)圍了上去，胖子也在內(nèi)。徐姐轉(zhuǎn)圈時(shí)朝我笑了笑，我就說(shuō)從背面根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)，這么誘人可千萬(wàn)別去擠公交車(chē)。這個(gè)老女人給了我一撇子，我往回走時(shí)還輕佻地笑著，沒(méi)再去想我是為什么跑去的。

其實(shí)幾天的雨水過(guò)后，夏天已經(jīng)到了末尾。我自行安排了秋乏，上班晚到，也好避開(kāi)可能撞見(jiàn)的魯洋。不知道他是不是真的在我辦公室過(guò)夜，反正有一天早上，紙簍里多了幾個(gè)空啤酒罐。

午飯時(shí)大家談的都是西北來(lái)的冷氣流，也聊坐得遠(yuǎn)的女人們。幾天里徐姐堅(jiān)持穿她那件露腋窩的新旗袍，而肖妍已經(jīng)換上了長(zhǎng)袖衫，以她的姿色穿什么都好。聊到她們，餐桌上總是有笑聲。我突然想起什么，扭頭看了一眼魯洋吃飯的位子。他不在，也許是早吃完了。

星期五下午，夕照已經(jīng)涂上桌面，我在辦公室里整理報(bào)紙，一陣風(fēng)從門(mén)口涌入——魯洋邊朝我走來(lái)邊說(shuō)了一句什么。我沒(méi)聽(tīng)清，一股酒味兒掃過(guò)來(lái)，酒氣中他該是在命令我做什么。果然他重復(fù)說(shuō)：“把肖妍找來(lái)！”

“你找肖妍？現(xiàn)在嗎？”

“我可能等不到星期一了，耳鳴已經(jīng)開(kāi)始了。我剛才給家里寫(xiě)了信，不需要向其他人交代什么了……除了肖妍。你就當(dāng)我是好色之徒好了，我一直把她當(dāng)特別的朋友。”

“你們?nèi)魏螘r(shí)候都可以做朋友啊。”雖然心知肖妍的眼光，但我還是這么說(shuō)。

“沒(méi)那么簡(jiǎn)單。到時(shí)我整個(gè)人都變了，未必會(huì)在意她，或者說(shuō)，我可能對(duì)她失去興趣。要是今天她跟我建立一份交情，也許還來(lái)得及。以后我不會(huì)這么容易接近了，但估計(jì)還不會(huì)失憶吧，自己今天交的朋友還會(huì)算數(shù)！”

“但……”我為難地皺起眉頭，話被他揮手打斷了。

“叫她來(lái)吧！”用心良苦四個(gè)字透顯在他泛紅的臉上。我知道自己必須聽(tīng)命，沒(méi)商量的表情我總歸認(rèn)得。

幫兇一樣，我給肖妍打了電話，告訴她來(lái)四樓一趟。肖妍懶懶地問(wèn)有事還是閑聊，閑聊別耽誤她早退。身邊魯洋的表情就像一位赴死之士，我對(duì)著電話說(shuō)：“確實(shí)有事……來(lái)了你就知道了。”

放下電話，我屁股靠著桌沿，與魯洋各懷心事。對(duì)于等一下會(huì)有怎樣的場(chǎng)面，我想象不出。等走廊里有了女人的腳步聲，我干脆拿起茶壺出了門(mén)。肖妍已經(jīng)走到門(mén)口，我讓她先進(jìn)去坐坐，說(shuō)我去打點(diǎn)開(kāi)水泡茶。

門(mén)剛一掩上，我就拐進(jìn)了徐姐辦公室。回想打電話時(shí)，我沒(méi)說(shuō)過(guò)要找肖妍的人是我吧。

我沒(méi)話找話跟徐姐聊天，起個(gè)話頭之后就只哼哼哈哈，任由她說(shuō)得歡騰。幾分鐘后我屋里有嗓音隔墻悶響起來(lái)時(shí)，我先是一驚，隨后又機(jī)敏地隨徐姐一個(gè)老套玩笑而大笑，掩蓋著那響動(dòng)。徐姐受到鼓勵(lì)，邊笑邊拍打我的肩膀。

肖妍氣沖沖地走向我時(shí)，時(shí)間僅過(guò)了五六分鐘。

“以后你再也別找我了！”她公主發(fā)脾氣一樣指著我的鼻子說(shuō)。

我說(shuō)：“我正想和徐姐聊幾句就過(guò)去呢，怎么了？”

“怎么了？那個(gè)魯洋喝多了，說(shuō)些亂七八糟的……”肖妍轉(zhuǎn)而對(duì)徐姐說(shuō)：“居然還要跟我合影！”

徐姐問(wèn)魯洋說(shuō)了什么醉話，肖妍噘嘴少頃，在徐姐耳邊說(shuō)了幾句，讓她笑得彎下腰。肖妍的怒容也自行瓦解，半憋著隨徐姐發(fā)笑。這過(guò)程中，我慢慢退出了這個(gè)房間。

推開(kāi)自己辦公室的門(mén)張望，我沒(méi)看見(jiàn)人影，室內(nèi)似乎還留有一點(diǎn)酒氣，還能聽(tīng)見(jiàn)沉重的呼吸聲，難道這里已經(jīng)被魯洋的深沉所縈繞？我邁向屋里時(shí)才發(fā)覺(jué)門(mén)沒(méi)法完全敞開(kāi)——魯洋倒在門(mén)背后，嘴邊有一攤粉色的沫子，手機(jī)甩在幾步之外。

這一天居然真的來(lái)了。我手足無(wú)措，呆愣在門(mén)口。很多人在悼念死者時(shí)都失控地責(zé)備死者自私，我產(chǎn)生了類(lèi)似的感覺(jué)——魯洋做完了他想做的事，就昏死在我辦公室里，但他從沒(méi)為我考慮，今天下班雙休周末就開(kāi)始了，到時(shí)他再倒，躺在哪里都沒(méi)我的事了。我握著門(mén)把手，不知道該開(kāi)著門(mén)還是關(guān)上它。難道我真該鎖上門(mén)轉(zhuǎn)身離開(kāi)？

我靠在門(mén)框上遲遲不動(dòng)，走廊里出現(xiàn)了胖子的身形。“干嗎呢？”他問(wèn)我。我看了看從門(mén)后露出的一雙小腿，又看了看胖子。只為魯洋的托付，我就得一個(gè)人承擔(dān)這局面？

胖子一旦產(chǎn)生了疑問(wèn)，不弄清楚是不會(huì)罷休的，他幾步就走到我的位置，往門(mén)里看。一陣茫然過(guò)后，他順著我的目光看見(jiàn)了那雙小腿。

“呀！誰(shuí)呀？怎么了？”他的聲音震疼了我的耳朵。隔壁的徐姐和肖妍聞聲趕到，她們終于找到了看點(diǎn)，走廊里響起幾聲尖叫，最嫩的那兩聲來(lái)自徐姐……

救護(hù)車(chē)的笛聲在大樓門(mén)口高呼低吼，擔(dān)架后粘連著所有準(zhǔn)備下班的人。我和胖子跟著救護(hù)車(chē)去了醫(yī)院，把現(xiàn)場(chǎng)情況講了幾遍，然后我就脫身了。

當(dāng)晚我看了場(chǎng)球賽，約人吃了頓飯，也旁觀者似的講了下午的搶救，但沒(méi)提我也上了救護(hù)車(chē)。在車(chē)上魯洋就被掛上了吊瓶，有人聽(tīng)了他的心跳后又狠狠補(bǔ)了一針。我嘀咕說(shuō)他自己能緩過(guò)來(lái)吧，結(jié)果被車(chē)上的人訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)人已經(jīng)呼吸心率衰竭，怎么還敢再耽誤。到了醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生不屑地否定了我關(guān)于魯洋貧血的說(shuō)法，斷定他是重癥癲癇合并肺什么充血。胖子問(wèn)有沒(méi)有生命危險(xiǎn)，醫(yī)生顯然也嫌他問(wèn)得蠢，甩出一聲“當(dāng)然有”，就去了處置室。隨后胖子打了五六個(gè)電話，跟別人講事情的經(jīng)過(guò)和救治場(chǎng)面。

之后有二十幾天，我沒(méi)見(jiàn)到魯洋。

對(duì)面桌的同事長(zhǎng)假歸來(lái)，魯洋還是沒(méi)來(lái)上班。據(jù)說(shuō)樓里的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了醫(yī)生的診斷后，都要他多休息一段時(shí)間。

想到自己當(dāng)時(shí)在門(mén)口的呆愣，我有點(diǎn)后怕。后來(lái)我記起躺在地上的魯洋衣服前襟滿(mǎn)是皺褶，也許正是癲癇抽搐所致吧。要么……我又想，要么就是魯洋昏倒時(shí)極力想隱藏自己，要避免在門(mén)口被外面的人看見(jiàn)，所以踉蹌著移到門(mén)背后才倒下，然后又用力把身體蜷縮成一小團(tuán)，因而弄皺了衣服。但失去意識(shí)后，他的四肢還是松散開(kāi)來(lái)，我又久久敞著門(mén)，讓胖子看見(jiàn)了那雙腿……

無(wú)論如何，這件事算是告一段落了。午飯時(shí)的閑聊很快找回了那些令人安心的無(wú)聊話題。季節(jié)徹底轉(zhuǎn)換，我們添了衣服。對(duì)面桌的同事喜歡邊看晚報(bào)邊聊新聞，但畢竟談吐平常，不需要我費(fèi)心思量。有一次我忽而興起，又讀了兩段那本小說(shuō)，可對(duì)面正好為晚報(bào)上的事拍了桌子，我也就放下書(shū)捧場(chǎng)地湊了過(guò)去。

有一天他取報(bào)紙回來(lái)，嘴里說(shuō)：“那個(gè)姓魯?shù)暮贤そ裉靵?lái)了，聽(tīng)說(shuō)是來(lái)辦辭職手續(xù)的。”

“怎么，魯洋來(lái)辭職？”我抬眼問(wèn)。這些天里沒(méi)聽(tīng)到魯洋什么消息，急救后有幾次我路過(guò)那家醫(yī)院，也沒(méi)敢進(jìn)去看一眼。

“是他吧，我說(shuō)不準(zhǔn)他名字。”

我借口去廁所，經(jīng)過(guò)了魯洋辦公室門(mén)口，門(mén)只留了一條縫，什么都看不見(jiàn)。

在廁所里解開(kāi)褲子，我有點(diǎn)走神。旁邊站著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，身高和魯洋差不多，人似乎要結(jié)實(shí)一些。我們并排站著，他頭發(fā)精短油黑，皮膚泛光氣色雍容，姿態(tài)穩(wěn)健。他咳嗽了一聲我就聽(tīng)出了一份利落。我沒(méi)有這樣留意陌生人的習(xí)慣，可魯洋出事前夕的形象在我腦海里閃了幾閃，我心里生出一個(gè)怪念頭。想起魯洋說(shuō)起自己包皮那次，我扭頭向旁邊那人身前望去，只看見(jiàn)一條黑亮的皮帶。那人看了我一眼，我尷尬地笑了笑。

他邊系褲扣邊接起一個(gè)電話，說(shuō)話是外地口音，難聽(tīng)拗口，引出了我排尿尾聲的寒戰(zhàn)。

這時(shí)一串語(yǔ)音從外間傳來(lái)，太過(guò)熟悉，不容錯(cuò)認(rèn)。我走動(dòng)幾步，看見(jiàn)魯洋和胖子在水龍頭前洗手。等在他們倆身后，我又聽(tīng)見(jiàn)了魯洋舊有的皺紙作響式的笑。他看見(jiàn)了我，但仍對(duì)著胖子完成了那陣干笑。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要再謝謝你，畢竟這是救命呢。”魯洋對(duì)胖子說(shuō)。他的頭發(fā)恢復(fù)了干枯，肩膀也恢復(fù)了端聳，胖子一定看不出這種恢復(fù)，回應(yīng)了幾句祝福的話，又問(wèn)需不需要幫忙搬東西。

魯洋走出廁所時(shí)瞥了我一眼，沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一個(gè)字。

回到辦公室后我裝作看窗景，在窗口站了很久，后來(lái)看見(jiàn)魯洋提著幾包東西在樓門(mén)口上了出租車(chē)。這天他再次成了大家的話題，但我想這是最后一次了。聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不想顯得無(wú)情，挽留過(guò)魯洋，但魯洋表現(xiàn)出了少見(jiàn)的堅(jiān)決。回想他瞥我的那一眼，感覺(jué)分外冷厲。有人說(shuō)多半是那病使魯洋抑郁了，辭了職，好像也并沒(méi)找到什么像樣的營(yíng)生。

“現(xiàn)在有些男人啊，什么也不想擔(dān)當(dāng)。”聊魯洋時(shí)徐姐說(shuō)，“不為女兒著想，連老婆也哄不好，居然還逃開(kāi)，想怎么樣呢？”

徐姐當(dāng)然知道很多家長(zhǎng)里短，也想引我問(wèn)她點(diǎn)什么，但我沒(méi)有一點(diǎn)心情迎合。我在想兩個(gè)月來(lái)所見(jiàn)所聽(tīng)的那些神色和言語(yǔ)，想今后魯洋會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)是那副樣子，困在詛咒里一樣，甚至不會(huì)衰老，不會(huì)駝背脫發(fā)，不會(huì)聲音渾濁。

“又怎么能逃得掉，以為搬出家里住到郊區(qū)就行？”徐姐只好自己接著說(shuō)。

“搬出家里……”我眨了眨呆滯的兩眼。她揚(yáng)手指指窗外說(shuō)，魯洋在郊區(qū)自己租下了一個(gè)小單間，打算把自己圈在那里，“等死一樣。”

等死？這個(gè)惡狠的字眼刺進(jìn)我耳朵，蠕動(dòng)起來(lái)，倒讓我心里依稀得到了一絲安慰。或者說(shuō)如今我只愿意做出某種推想吧。記得有哲人說(shuō)過(guò)，若要等待，最好孤獨(dú)。至于魯洋究竟在等待什么，我想從現(xiàn)在起不是任何旁人該知道的了。