十年回望·每一個終點都是新的起點

李竹平

白駒過隙，轉眼又一個人生十年匆匆而過，又一個職業生涯的十年畫上了省略號——是的，是省略號，不是句號，時光漫溯，教育人生的行程里，每一個終點都是新的起點。

教育立足于當下，面向的卻應該是新時代，是兒童的、社會的、國家的和世界的未來。身為一名行走在教育現場的教師，把自身專業探索和發展的每一個終點作為新的起點，才能坦然面對和學生共同成長的每一天。

用“十年”這樣一個時間概念來討論人生和理想，討論職業與成長，有一種儀式感的莊重和嚴肅，生命便真真切切有了厚度感，有了價值感。

寫這篇文字時，我的人生快要步入第五十個年頭，我走上講臺已經三十年有余，我從老家安徽調到北京工作已滿十年。十年又十年，歲月在逝去，生命在積累，回望，凝眸，慶幸的是，我對教育的熱愛有增無減，我對未知的熱情依然澎湃，我對“為兒童全生活著想”的課程探索未曾懈怠。尤其，剛剛走過的十年，仿佛是我教育職業生涯重新翻開和定義的新篇章。

這十年里，我一直在教育教學實踐中探索和思考：我在小學教語文，我到底在教什么？我置身小學教室，我到底置身何處？我不停地研究和書寫，我到底是為了什么？

每一次，我都以為自己快要找到答案了，但是，當我準備將答案確定下來時，我又產生了新的思

考……

一、我在小學教語文，我到底在教什么

看上去是一個多余的問題，細細思量，卻是一個很難回答的問題。我曾經在不同的文章里分享過自己對語文課程理解的三次更新，第三次更新就發生在我工作第三個十年里。而如今，第四次更新似乎又在發生著……

有人說，教語文，就是教兒童學語文。那么，語文又是什么？兒童為什么要學語文？應該學什么樣的語文……一系列問題追問下來，讓每一個語文教師不得不重新審視自己的語文課程理解，重新反思自己的語文課堂。我正是在這樣的追問中，不斷更新自己，不斷重新建構和定位自己對語文課程的理解。

從2013年開始，在充分領悟語文課程標準精神的基礎上，我以“為兒童全生活著想”理念為指導，開發和實施自己教室里的母語課程。我參照五大學習領域的分類，架構大主題課程，呼應母語學習的本質特征，打破學科壁壘，建構多維聯系，精心編寫主題讀本，幫助學生在母語學習中拓寬視野，發展思維，提升審美。這樣的主題課程，將整本書閱讀、跨學科學習等課程內容和資源自自然然地融為一體，給學生帶來了豐富多元的母語學習體驗。2020年，我將幾年的實踐和思考進行梳理，出版了《我在小學教語文——母語課程的開發與實施》一書，受到很多一線教師的肯定和喜愛。

統編版教材于2016年開始使用，2019年小學1-6年全面使用。在此背景下，用好統編版教材成為每一個小學語文教師的重要責任，自主編寫的讀本只能作為母語課程的補充。未雨綢繆，2019年之前，我一邊開發和運用遵循課標邏輯、學生學習邏輯的教室母語課程，一邊深入研究統編版教材，撰寫了大量教材單元和課文解讀的文章，進行“語文要素”的梳理與剖析，嘗試做素養目標導向的單元整體教學設計。2019年秋，我開始在自己的班級使用統編版教材，依托統編版教材進行“為兒童全生活著想”的教室母語課程建構。我早就意識到，任何版本的教材，都不可能是學生母語學習的全部，教材的編寫邏輯和意圖，也不全然合乎學生母語學習的規律和需求。每個教材單元的運用，我都會從多角度進行研究和思考，厘清目標意義和內容邏輯，科學選擇課程內容和設計學習活動，確保盡量給學生帶來立體的、積極的母語學習體驗。例如，五年級下冊第六單元，為了讓學生更深入地理解“人物思維過程”與故事情節發展的關系，在單元課文閱讀理解上，我讓學生借助表格工具，進行單元課文的整體性自主學習，然后在探險故事的創作中有意識關注自己筆下的人物是如何思考的，人物的想法如何影響和推動故事情節發展。結果，班上有不少學生創造出上萬字的精彩探險故事。在充分研讀教材的基礎上，對教材做“冷思考”，進行創造性使用，成為我的堅持和堅守。

以自己主導編寫的母語課程讀本為基礎，師生共同創造的班級母語課程生活是從容的，學生思維活潑，語言文字運用充滿了創造力；主要依托統編版教材構建教室母語課程，雖然每個單元的學習思路清晰，目標落實也很到位，但是，總覺得還少了點什么。在閱讀《追求理解的教學設計》《概念為本的課程與教學》等著作的過程中，結合對核心素養目標的思考，我慢慢意識到問題之所在——以往基于母語課程讀本也好，統編版教材的使用也好，我所關注的主要還是語文知識和技能目標的落實，并沒有澄清并幫助學生真正達成對知識和技能的深度理解。自自然然地，追求大概念理解的大單元教學探索和實踐開始促成了我對語文課程理解的又一次更新——這與我同時研讀2017年版的《普通高中語文課程標準》有密切的關系。2022年3月，《義務教育語文課程標準（2022年版）》頒布，核心素養目標得到彰顯，學習任務設計和運用成為教與學方式變革的顯性要求，這讓我更加堅定了從事大單元教學探索和實踐的決心。2023年，我帶著團隊老師出版了《呼應學習任務群——小學語文大單元教學設計》，獨立出版了《小學語文大單元教學八講》《小學統編語文怎么教》等書，都是新的課程理解和探索的階段成果。

回望這十年走過的小學語文教育之路，不變的是“為兒童全生活著想”的母語課程理念，變化的是對如何真正促進學生語文核心素養發展的不斷思考和實踐探索。無論是反思自己學語文用語文的經驗，還是觀察和研究諸多課堂教與學的目標追求和實際效應，我深切地感受到，如果沒有對自我的剖析，如果缺少對自己課堂的批判，如果沒有對母語學習之于兒童成長的價值探尋，那就不可能葆有對母語教育更美好境界的追求，母語教育的理解和實踐也就很難突破固有經驗的樊籠。

二、我置身小學教室，我到底置身何處

曾經，我與教室，似乎更多的是一種物理關系。上課鈴聲響起，走進教室，完成計劃中的教學任務；下課鈴聲響起，走出教室，也忘卻了教室里發生過的故事。即使我從參加工作之初，就與學生“打成一片”，課下學生喜歡圍在我身邊，但認真審視起來，大多數時候，并非是因為學生覺得我懂他們，信任我親近我，而是我課下的舉止“和藹可親”“葆有童心”而已。

的確，十年前，我未曾追問過這樣一個重要的問題：當我置身小學教室，我到底置身何處？教室到底是一個什么樣的地方，對于學

生-兒童的成長意味著什么？

幸好，近十年里，這些成了我認真研究和思考的問題，且通過行動來檢驗和確認自己的認知——對教室的認知，對兒童成長的認知。

當我置身于小學教室，我置身的是一個特殊場域，一個個與眾不同的、正在形塑著自己童年的兒童在這個場域中成長。我需要撥開層層迷霧，從不同的視角來解讀和確認這教室里的“同一個”和“每一個”兒童，以及他們所身處的物理和心理境遇。在我大量閱讀有關兒童和童年研究的著作之前，我就憑借經驗及與學生在教室里的相處、對話、共情等，初步建構了對教室里的兒童和童年的多角度理解。我說不清楚到底是什么時候，什么樣的契機讓我開始關注教室里的一個個兒童，關注童年經驗對一個人成長的意義和價值；或許就是從一個學期里，為一個學生撰寫了三萬來字的成長故事開始的吧。那是一個讓大多數老師束手無策的學生，在觀察、研究、陪伴、引導這一個學生成長的過程中，對每一個學生-兒童

的關注和研究意識在我的心中不知不覺蘇醒了，萌芽了。

隨著對教室里兒童觀察、研究的深入，隨著對教室這一特定場域審視和解讀的展開，我發現自己的經驗性知識有時候力有不逮。自然，我找來很多有關童年和兒童研究的著作，邊閱讀邊聯結思考，反思自己對教室，對兒童的教室生活的認識和理解。要讓兒童在教室生活中建構積極的成長體驗，教師就要真正地懂兒童，積極回應每一個兒童對教室生活不一樣的體驗和需求。正是基于對兒童的研究和理解，我更清楚自己置身教室的角色價值和責任，努力與兒童一起打造安全的、溫暖的，具有創造活力的教室，開發和實施豐富多彩的教室課程。

2018年到2020年，連續三年，我在《江蘇教育（班主任）》雜志開設兒童研究、班級活動與童年價值、班級生態與兒童成長等專欄；2021年，我出版了專著《兒童成長的秘密》，這都是近十年來我對每日所置身的教室思考和研究的成果——通過教室和教室生活，可以窺見甚至洞悉每一個兒童的成長密碼。

三、我不停地研究和書寫，我到底是為了什么

備受日本教育界尊重的教師、學者大村濱認為，“做研究是從教的前提”。她提醒老師們，要時刻思考“如何在把工作做好的同時，讓自己與時俱進，與孩子們處在同一個世界里”。或許，如果是在參加工作之初，就讀到大村濱的文字，我不會有太大的觸動和共鳴；而當我自己開啟并堅持教育教學研究和書寫后，尤其是回溯這十年來的專業發展歷程，如今，我對大村濱的觀點深信不疑。

當下，很多教育者都認同指向核心素養目標落實的課程與教學，追求“大概念”的理解，其實也就是希望學生的課程學習要突破知識和技能層面，抵達對規律、原理的洞悉。追求“大概念”的理解，何嘗不是強調研究性的學習，強調真正的“洞察”。教育最是復雜，若教師只滿足于教育教學知識和技能的學習運用，免不得處處捉襟見肘，不得不敷衍于事，敷衍于己。只有當自己有了豐厚的專業積累和深刻的教育理解之后，才能以自自然然的陪伴姿態同學生一起經歷和成長，一切復雜的，就會變得簡單了。所謂“大道至簡”，前提是先要得“道”明“道”洞察“道”。作為一名教師，不輟于研究與書寫，正是抵達“明師”不可或缺的歷練。

有人評價我是“大器晚成”，“晚成”是真的，不過“成”的僅僅是這十來年因持續在實踐中研究和書寫帶來的專業提升，“大器”則不敢當。畢竟，教育不僅是復雜的，而且永遠是具有未來屬性的，只要一名教師停止了研究和書寫，他就不可避免地落伍了。一個落伍于時代的教師，又怎么能夠陪伴和引導學生-兒童朝向未來成長呢？

如果，一名教師，參加工作之初就堅持研究和書寫，那就可以避免“晚成”的遺憾了——回望，我多么希望我不是在工作十幾年后才開始研究和書寫——遺憾的，不僅僅歸于自己，還有教室里、課堂上的學生-兒童吧。

十年回望，我不是站在某一個終點上，而是站在一個新的起點上。

一轉身，又是一個新的篇章。

（作者單位：北京亦莊實驗小學）

責任編輯 黃佳銳