有意榮枯草，幾腐幾更生

鄭舒藝

我當(dāng)然知道，向著往昔跋涉的筆，永遠(yuǎn)趟不過(guò)時(shí)間的河流。但我仍要記下我的十年，為了讓那些歲月永志不忘。

十年里，我痛失了年輕的理想，又找到了未來(lái)的方向。腳下生春草，高處是曙光，我看見(jiàn)教學(xué)路上山水長(zhǎng)，明白了此心安處是吾鄉(xiāng)。

十七歲：照天肝膽是辛詞

一切都是可愛(ài)的，這是十七歲的我對(duì)中文系的第一感受。我記不清自己在何時(shí)選擇了這一專(zhuān)業(yè)，仿佛是很久以前，又像是歷時(shí)未遠(yuǎn)，總之這是一件很自然的事。很自然——就像是，父親在練書(shū)法，我在旁玩著碑帖的接龍。一人一句，直到我答不上來(lái)。很自然——就像是，高中下了晚自習(xí)走回宿舍，看見(jiàn)路燈照出一首水泥的長(zhǎng)詩(shī)，以雨來(lái)句讀。

本科第一年，我順利獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，并幾乎在所有專(zhuān)業(yè)類(lèi)比賽中都取得了第一名。然而每當(dāng)我多學(xué)到一點(diǎn)知識(shí)，我對(duì)自己的無(wú)知就多一分確認(rèn)。于是第二年，我申請(qǐng)了赴華東師大的交流名額——華師的中文系并非師范類(lèi)，我想看看更純粹的中文系是何模樣。

在華師的日子非常幸福。系館坐落在偏僻的閔行區(qū)，可我愛(ài)的恰是閔行之荒涼之空曠。求學(xué)之地，何必要燈火的明姿，何必要人煙的阜盛。每一天，我安靜地穿梭在人群里，做好一個(gè)謙卑的過(guò)客。那些陌生而優(yōu)異的學(xué)生，激勵(lì)我愈發(fā)沉浸到學(xué)業(yè)中去了。交流生活是孤獨(dú)的，我逐漸習(xí)慣甚至貪戀起這孤獨(dú)的況味——這孤獨(dú)棄絕了功利，追索著深微。

那一年，我暫時(shí)“脫離”了師范生的身份，看到了學(xué)中文更深層次的意義。

譬如說(shuō)，教訓(xùn)詁學(xué)的白于藍(lán)教授不茍言笑，卻胸懷高遠(yuǎn)。課業(yè)是出了名的艱深，以致全系只有八人選課。白老師講課，不論學(xué)生的年級(jí)，自己做什么研究，便講什么內(nèi)容，校記銀雀山漢簡(jiǎn)，考證鐘山三器銘文，辨正裘錫圭老先生的錯(cuò)

處……聽(tīng)課的前幾周，我焦慮得幾乎夜不能寐，但漸通門(mén)道看到成績(jī)后的欣喜也遠(yuǎn)非其他課程可比。中文系的教授，不把學(xué)生看作“未來(lái)的中學(xué)語(yǔ)文教師”，而相信他們有更高的悟性與耐性——這份尊重與信任，定當(dāng)為我永遠(yuǎn)感激和懷念。

譬如說(shuō)，臺(tái)灣省來(lái)的黃人二教授最敬他的老師——臺(tái)大的周鳳五先生。有一天講《懷沙》，他即文感事，突然談起了抱病的恩師：先生精研古籍，癡愛(ài)書(shū)畫(huà)，自己蕭蕭肅肅的板書(shū)，便是受其濡染的結(jié)果；先生思凝兩岸，憂(yōu)聚天下，微醺時(shí)引吭高歌的就是《義勇軍進(jìn)行曲》。周先生去世那天，黃教授難過(guò)得停了課。次日讀到他擬的誄文，題為“愁極本憑書(shū)遣興，畫(huà)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”。我讀到這字字泣血的文章，也幾欲下淚。

又譬如說(shuō)，有一節(jié)古代文學(xué)課講溫庭筠，詩(shī)云“回日樓臺(tái)非甲帳，去時(shí)冠劍是丁年”。老師嘆氣象不凡，問(wèn)誰(shuí)可就此上聯(lián)另作對(duì)句。我不知何處來(lái)的氣魄，竟擬出一句：“照天肝膽是辛詞！”那時(shí)我二十歲不到，與生活肝膽相照，以為人生道路有無(wú)數(shù)的方向。我渴求一位淵博的導(dǎo)師，以交流平日無(wú)處訴說(shuō)的思想，而他將指正我，引領(lǐng)我，充實(shí)我。

突然間，我不禁問(wèn)自己，既然懂得的太少、太少，為何不傾盡一生去鉆研？為何要勉強(qiáng)自己克服內(nèi)斂的天性，去設(shè)計(jì)那師范的“表演”？

天地莊嚴(yán)美麗，系館深沉靜穆。這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有答案。

二十一歲：塞上長(zhǎng)城空自許

從華師回到本校，我明顯感到自己的專(zhuān)業(yè)敏感度更高了。一方面，我按規(guī)定完成師范技能的訓(xùn)練；另一方面，我又得知古代文學(xué)老師早已向?qū)W院薦我保研。

不巧那一年的校招崗位很少，我想去的高中均無(wú)編制空缺。當(dāng)時(shí)學(xué)歷貶值遠(yuǎn)不如現(xiàn)在厲害，我校往屆優(yōu)秀的本科畢業(yè)生，幾乎都去了省重點(diǎn)高中，而我能選擇的只是一所藝術(shù)類(lèi)普高。一邊是心儀高校的保研名額，一邊是并不理想的工作單位，我的傾向顯而易見(jiàn)。

在一個(gè)小風(fēng)柔和的夜晚，本科班主任邀我來(lái)家小坐。她的愛(ài)人，畢業(yè)于國(guó)內(nèi)最高等的學(xué)府，也曾是我的課程教授。教員住宅區(qū)安靜清寧，太多的書(shū)使不大的房間更顯狹小。被書(shū)遮蓋的墻壁、不堪重負(fù)的案幾和地板、新書(shū)油墨的氣味和舊書(shū)發(fā)潮的氣味……在紙頁(yè)的中心我感到一陣滿(mǎn)足而幸福的昏眩——啊，這是一方多么飽滿(mǎn)的天地！

老師談起他曲折的求學(xué)生涯，其執(zhí)著與勇氣使我內(nèi)心波瀾萬(wàn)千。那真誠(chéng)和藹的話(huà)語(yǔ)，至今陪伴著我在浮躁的世界里行走，而不遺失自己的初心。

“你不要這樣拘謹(jǐn)……我看了你的作業(yè)，實(shí)在精彩。年紀(jì)這么輕，難得有這樣沉靜的心思。想得深入，文章又好，正適合做學(xué)問(wèn)。我真是喜歡你，很希望你去我的母校讀研讀博！你大約也喜歡這樣吧？”

“我談我的經(jīng)歷，是為了告訴你，人應(yīng)該考慮三個(gè)問(wèn)題：我能做什么？我想做什么？我愿意做什么？”

我從不敢相信，自己有能力走上純學(xué)術(shù)的道路，現(xiàn)在老師卻給我勉勵(lì)！對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的溫和善誘的言語(yǔ)，仿佛涉過(guò)一片遼遠(yuǎn)的荒原才飄入我的耳中；卻又如萬(wàn)丈高空甩下的雨，把一種未知的力量重重砸在我的心里。我知道治學(xué)的苦和難，知道學(xué)界不會(huì)在乎多一個(gè)我或少一個(gè)我。但這是我真正想做的事，我當(dāng)然愿意把微小的淺薄的自己，獻(xiàn)給博大淵深的中文！

默想著，茶杯已經(jīng)落在眼前。我熱切地抬起頭來(lái)，同時(shí)感到一陣羞赧——事情并不會(huì)如老師講的那樣容易吧？

果然，當(dāng)我認(rèn)真地向家人陳述自己的理想，換來(lái)的幾乎是母親的驚叫——多年來(lái)她最怕我有這樣的想法。我那善良而保守的母親，深知我完美主義的性格，既擔(dān)心艱苦的學(xué)術(shù)生涯會(huì)損害我的健康，更強(qiáng)烈反對(duì)她的獨(dú)生女兒放棄觸手可及的穩(wěn)定工作，去當(dāng)一個(gè)前途未卜的“女博士”。她悲觀地認(rèn)定我在那條路上會(huì)“孤獨(dú)終生”！

此后的每一次溝通，都是同樣的激烈和悲慨。天哪，為何不讓平庸的我更平庸些？在師大的湖邊我了無(wú)目的地走過(guò)一程又一程，只覺(jué)得胸中萬(wàn)般委屈無(wú)從消抹，焦灼燒透了心臟。我氣自己生在小城，更恨自己不是男兒身。最終，或許是出于從小乖巧順從的習(xí)慣，或許是出于一種身心俱疲的厭煩，或許是我本就不具備堅(jiān)定的學(xué)術(shù)品格——我到底是妥協(xié)了。

第二天，我放棄了保研推免的名額。二十一歲，我成為藝術(shù)高中的語(yǔ)文教師。

仰頭看見(jiàn)萬(wàn)古的月色，我不免痛哭。

二十四歲：有意榮枯草

藝校的同事親切友善，我對(duì)此懷著真摯的感激。但由于學(xué)情特殊，學(xué)校對(duì)文化課的扶持力度有限，我想聽(tīng)一節(jié)好課都很不容易。此時(shí)天真的我才意識(shí)到，不同學(xué)校之間資源的懸殊遠(yuǎn)超想象。入職后的前兩年，我參加市里的教育教學(xué)比賽，還會(huì)拿到幾個(gè)一等獎(jiǎng)，一節(jié)錄像課也獲評(píng)了省級(jí)優(yōu)課。但隨著所獲的獎(jiǎng)次漸低，我明白自己長(zhǎng)期進(jìn)行著較低層次的教學(xué)，正逐步落后于時(shí)代。偶爾去培訓(xùn)，看見(jiàn)優(yōu)秀的青年教師，我除了欽羨一無(wú)所有——既無(wú)高學(xué)歷帶來(lái)的深厚學(xué)養(yǎng)，亦無(wú)好平臺(tái)給予的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，甚至沒(méi)有坦蕩大方適合上課的性格。無(wú)人指引，無(wú)處交流，讀書(shū)時(shí)的成就感被工作后的落差感席卷，孤獨(dú)和自卑成了常態(tài)。

白天，我忠實(shí)地履行著教師的職責(zé)，用語(yǔ)言和笑容來(lái)忘卻不甘。夜深人靜之時(shí)，在我合攏的眼簾后面，卻鋪展著大學(xué)時(shí)期廣袤的記憶，那里橫亙著我真正的喜悅與無(wú)解的遺憾。不知有多少次，我對(duì)當(dāng)年的妥協(xié)追悔莫及；又不知有多少次，我告誡自己決不可怨天尤人。無(wú)論如何，這是我自己選擇的道路，我應(yīng)當(dāng)把它走好。

幸運(yùn)的是，我的學(xué)生們單純、善良、可愛(ài)。對(duì)我青澀稚拙的課堂，他們從不吝嗇自己寬容的贊美。盡管在教學(xué)上天賦平平，但我保持著讀書(shū)時(shí)代的習(xí)慣，絕不敷衍拖延。每一個(gè)寒暑假，我都會(huì)提前備好下學(xué)期至少一個(gè)月的課，以便在真正講課前從容修改。入職6年，我從未用過(guò)網(wǎng)上下載的現(xiàn)成課件。每一節(jié)課，無(wú)論優(yōu)劣，都是我用心思考的結(jié)果。

更為幸運(yùn)的是，入職第三年，我看到了市名師工作室招收學(xué)員的文件。想起新教師培訓(xùn)時(shí)曾聽(tīng)過(guò)陳智峰老師的著名課例《永遇樂(lè)》，便試著報(bào)名了。沒(méi)想到陳老師真的收我入門(mén)，讓我找到了學(xué)習(xí)的“組織”。

在陳智峰名師工作室的那兩年，正是新課程初實(shí)踐的兩年。雖然畢業(yè)后就常聞?wù)n改，但我對(duì)前沿的理念十分陌生，加上身處離新教材最遠(yuǎn)的年段，更唯恐被拋在起跑線(xiàn)上。進(jìn)入工作室后，聽(tīng)課的機(jī)會(huì)驟然增多，果然耳聞不如眼見(jiàn)，幾次培訓(xùn)終于讓我對(duì)新課程有了一些概念。同門(mén)老師的課堂，或有深入的文本解讀，或有巧妙的任務(wù)設(shè)計(jì)，或有豐富的素材支架，或有穩(wěn)健的教學(xué)儀態(tài)……凡此種種，無(wú)不令見(jiàn)識(shí)微淺的我深感振奮。陳老師還會(huì)親自下場(chǎng)授課，文質(zhì)彬彬，從容溫厚，大有君子之風(fēng)。這些不同樣態(tài)的課堂展示，不斷提示我反思自己教學(xué)上的問(wèn)題，啟發(fā)我尋找合宜的應(yīng)對(duì)策略。許多存在已久的困惑，也在老師們精彩的教學(xué)與精準(zhǔn)的評(píng)課中自然得解。

一直以來(lái)，我喜歡做學(xué)生，是工作室的活動(dòng)，讓我從教師的角度反躬自問(wèn)，從而看見(jiàn)了教學(xué)的多種可能。至少那兩年里，我感覺(jué)自己在追趕時(shí)代的步伐。同時(shí)，我逐漸接納當(dāng)初的選擇，努力與自己達(dá)成和解——懊悔一個(gè)無(wú)可挽回的錯(cuò)誤毫無(wú)意義，不如努力為這個(gè)“錯(cuò)誤”創(chuàng)造價(jià)值。在其位謀其政，不僅是做老師的責(zé)任，也是對(duì)自己的尊重。

陳智峰老師對(duì)教師寫(xiě)作的熱情與堅(jiān)持，尤其令人感佩。進(jìn)工作室之前，我對(duì)教師寫(xiě)作的理解，只是“寫(xiě)教學(xué)論文”，奈何缺乏有價(jià)值的教學(xué)實(shí)踐，寫(xiě)起論文總是處處為難。任班主任以來(lái)，也應(yīng)學(xué)校要求寫(xiě)了一些教育隨筆，但心中始終認(rèn)為，隨筆之類(lèi)不過(guò)“雕蟲(chóng)小技”，論文才是教師寫(xiě)作的唯一正道，寫(xiě)不出好論文，實(shí)是教學(xué)與寫(xiě)作的雙重失敗。如此，我寫(xiě)得少，且寫(xiě)得不滿(mǎn)意，連帶著對(duì)其他形式的寫(xiě)作也漸生畏懼。讀書(shū)時(shí)代那個(gè)筆隨意到的自己，早已失落在時(shí)間的河流里了。

直到陳老師贈(zèng)給學(xué)員每人一本王尚文老師的《口述》，明確要求寫(xiě)出閱讀心得，我才勉強(qiáng)整理了一篇，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到陳老師是會(huì)拿去投稿的。這篇題為《以人文為旨?xì)w，為平凡而努力》的小文刊出后，我在驚訝之余更是羞愧不已，深悔寫(xiě)得太隨意了。但也就在那時(shí)，我恍惚意識(shí)到，教師寫(xiě)作并不限于論文，期刊投稿原來(lái)也面向平凡者，而不夠“嚴(yán)肅”的寫(xiě)作，可能也未必那么糟糕。

更令我感動(dòng)的是，我本來(lái)全無(wú)投稿意識(shí)，陳老師卻時(shí)時(shí)留意。有一次，我在個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)了一篇記錄自己戲劇選修課的隨筆，他讀到后，竟默不作聲地替我投給了《溫州教育》；我參加優(yōu)質(zhì)課比賽，結(jié)果并不如意，他卻說(shuō)設(shè)計(jì)很有價(jià)值，鼓勵(lì)我寫(xiě)成文本解讀；我為比賽寫(xiě)的論文，淺薄得羞于自讀，他看到后竟也主動(dòng)幫我投稿……身為名師，忙碌辛苦想必十倍于人，陳老師還愿意在百忙之中扶持后學(xué)，其情實(shí)在可貴。而且陳老師弟子眾多，優(yōu)秀者更是不勝枚舉，但對(duì)我這樣入門(mén)既晚、天賦亦平的弟子，他也不問(wèn)出身，依然耐心指導(dǎo)。我唯有勵(lì)學(xué)不怠，方不負(fù)那兩載受教。

工作室結(jié)業(yè)時(shí)，我在總結(jié)中寫(xiě)道：“無(wú)論快慢，筆耕不輟；無(wú)論優(yōu)劣，敢于悅納。努力做一個(gè)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的實(shí)踐者，也努力做一個(gè)教育寫(xiě)作的享受者。”其實(shí)，也是為了不讓此語(yǔ)付諸空談，我動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)這篇征稿。

二十四歲，我覺(jué)得生活像地，自己像草。枯草覆蓋了一切，也吸收了一切，直到生命的荒原上，又長(zhǎng)出了萋萋芳草。

二十七歲：幾腐幾更生

“又長(zhǎng)出了萋萋芳草。”如果多年以后，我回顧自己的教學(xué)之路，在每一曲折處都能說(shuō)出這句話(huà)，我將會(huì)多么的驕傲與幸福。

如今，我終于走過(guò)了自己的職初階段。在學(xué)校的職稱(chēng)評(píng)審中，我以基礎(chǔ)分第一、筆試第一、說(shuō)課第一的成績(jī)，順利晉升中級(jí)職稱(chēng)；也在《溫州教育》《福建教育》《班主任之友》等期刊上發(fā)表了文章。這些當(dāng)然是微不足道的，但我的道路還很長(zhǎng)、很長(zhǎng)。在新教材的教學(xué)中，每當(dāng)遇到與過(guò)去相同的老課文，找出當(dāng)年用心準(zhǔn)備的課件卻覺(jué)得無(wú)處可用時(shí)，我都會(huì)欣慰地明白，自己在時(shí)間的流逝中畢竟有了進(jìn)步。我從來(lái)無(wú)意設(shè)想未來(lái)的成就，只求每一天都問(wèn)心無(wú)愧。倘若面對(duì)艱苦的學(xué)術(shù)生涯，一位年輕女性曾相信自己能夠甘之如飴；那么面對(duì)漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯，她為什么不能相信自己終會(huì)勇敢地站穩(wěn)講臺(tái)？

生活大概就是這樣。年輕時(shí)所執(zhí)著的理想，或者等到多年以后，憑著成年人百感交集的心靈去笑談；或者就永遠(yuǎn)放下。

女學(xué)生的歲月早已離我遠(yuǎn)去了，我想知道的很多事，都不會(huì)再有人回答。我必須獨(dú)自擔(dān)起分析和解答的責(zé)任，更要為我的學(xué)生們提供溫柔的慰藉與堅(jiān)毅的力量。為此，我永遠(yuǎn)感念每一位指引過(guò)我的老師，他們也許還記得我，也許已將我遺忘。可是他們的薪火越過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，至今還溫暖在我的身上。

從此，我的教學(xué)之路，連綿著古詩(shī)里的野草。它們幾腐幾更生，不是在烈火中熾熱地燃燒，就是在春風(fēng)中沉默地成長(zhǎng)。

（作者單位：浙江溫州藝術(shù)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳