謝謝你，天氣

□鄭嘉麗

在小學(xué)的英語(yǔ)課上，老師說(shuō)英國(guó)人見(jiàn)面，很喜歡問(wèn)對(duì)方“今天天氣怎么樣”，這種問(wèn)候就好比國(guó)人見(jiàn)面問(wèn)“吃了沒(méi)”。我從小認(rèn)為自己不會(huì)出國(guó)，所以不會(huì)和人交流天氣。然而沒(méi)想到，二十多年后，我竟然隔三岔五就要和別人談天氣，這個(gè)“別人”，正是爸爸。

自從不在老家后，困擾我的問(wèn)題，就是什么時(shí)候打電話給他。打，不是問(wèn)題，畢竟只是按按屏幕，一秒鐘就能完成的事，重點(diǎn)是接通之后話題的選擇，若是沒(méi)話可說(shuō)，即使是一分鐘的電話也讓我度秒如年。

很奇怪，明明是父女，卻害怕無(wú)話可說(shuō)的尷尬。是因?yàn)閺男±习謱?duì)我管教嚴(yán)格嗎？是因?yàn)槲覍?duì)老爸有幾十年的怨氣嗎？統(tǒng)統(tǒng)都不是。自從媽媽去世后，兩人之間仿佛豎起了透明的喜馬拉雅山，把想說(shuō)的話語(yǔ)都隔絕在山的兩邊。原本不會(huì)表達(dá)的人，根本就不會(huì)想著“努力爬到山頂相見(jiàn)”，于是越來(lái)越不會(huì)開(kāi)口關(guān)心對(duì)方。我想問(wèn)老爸的心情，想知道他最近的睡眠，但準(zhǔn)備開(kāi)口時(shí)，那道氣就被鎖在喉嚨里，吐不出來(lái)。

特別是離家后，我想關(guān)心他的心情冗雜了擔(dān)心和內(nèi)疚的成分。我離家太遠(yuǎn)，害怕他孤獨(dú)無(wú)人可訴，怕他身體不適無(wú)人照顧，更重要的是，我想確認(rèn)他每天是否平安。

打電話吧，多打。一開(kāi)始我是這么想的。最初，我是專(zhuān)門(mén)挑他平時(shí)吃完飯的時(shí)候打，所以開(kāi)口總是問(wèn)吃了沒(méi)，做了什么菜。但是，問(wèn)來(lái)問(wèn)去也就是那幾句話，所以一分鐘內(nèi)就能完成聊天。雖然是完成了打電話的任務(wù)，但畢竟像機(jī)器人似的毫無(wú)感情，內(nèi)心輕松不起來(lái)。我什么時(shí)候才能毫無(wú)壓力地和老爸聊天呢？

我打電話的頻率幾乎變成了兩周一次。到了六月，想起老家又熱又濕的天氣，重點(diǎn)是家里不進(jìn)風(fēng)，更添煩躁的炎熱，想到爸爸總是心疼夏天的電費(fèi)，擔(dān)心他即使白天太熱也不開(kāi)空調(diào)導(dǎo)致血壓飆升，于是我在電話那頭說(shuō)，天氣怎樣，熱不熱，要開(kāi)空調(diào)，等等。

提到天氣，老爸的話匣子就打開(kāi)了，一直吐槽太陽(yáng)的毒辣：午后散步變成了晚上八點(diǎn)后進(jìn)行，朋友來(lái)家里聊天，兩人沏著茶就著汗細(xì)品，開(kāi)著兩臺(tái)風(fēng)扇也抵不住熱度的攻占，家里的溫度計(jì)一度顯示36 攝氏度，讓他懷疑是熱壞了溫度計(jì)，還是家里是個(gè)隱形的大火爐。總之，他說(shuō)了一通。

電話這頭的我，一邊聽(tīng)著老爸吐槽，一邊回想家里的夏天。家里的冰箱總是有甜甜的哈密瓜，晚上開(kāi)著開(kāi)著空調(diào)，保險(xiǎn)絲就被燒掉，這時(shí)要給戴老花鏡的爸爸打手電筒去換保險(xiǎn)絲。

真好，雖然過(guò)去了很久，我也不在家里，但回憶沒(méi)褪色，也把兩人之間的距離拉近，我忽然想回家了。“你記得開(kāi)空調(diào)，否則熱壞了身子，又要去醫(yī)院，到時(shí)錢(qián)都比電費(fèi)多。”“知道的，只是這天氣真是太熱了，熱到我都沒(méi)心情吃飯。”

兩人就這樣胡亂掰扯。我掛了電話，才發(fā)現(xiàn)比之前說(shuō)得都要久。其實(shí)我也無(wú)意要打電話達(dá)到多少分鐘，讓老爸變成話癆，只是在外一人，有時(shí)希望聊電話的時(shí)間久一點(diǎn)兒，能多聽(tīng)他的聲音，特別是情緒低落時(shí)，即使那是絮絮叨叨、沒(méi)有建議的閑聊。

于是，我和爸爸打電話，從“吃了沒(méi)”，轉(zhuǎn)換成“今天熱不熱，多少度”。可能我心里知道“天氣”是一個(gè)十分穩(wěn)妥，并且偶有出色發(fā)揮的話題，所以對(duì)打電話也不那么拘謹(jǐn)緊張，漸漸變成了兩天一打。有時(shí)碰上爸爸要看籃球賽，他噼里啪啦地說(shuō)完天氣后就匆匆掛線。那時(shí)的我，知道老爸稍后要做什么，心情也是舒暢愉悅的。

天氣，也扮演了其他話題，特別是難以開(kāi)口的話題的引子。我一直隱約覺(jué)得，爸爸想讓我回家工作，但一直沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)我的計(jì)劃。一天傍晚的飯點(diǎn)，爸爸主動(dòng)打電話給我，那頭還是慣例問(wèn)我今天熱不熱，我說(shuō)還好，但心里一直覺(jué)得奇怪，今天爸爸怎么主動(dòng)給我打電話，還在這個(gè)時(shí)候打給我？

天氣角色完成出場(chǎng)后，他停了一會(huì)兒，說(shuō)：“今天我在政府公眾號(hào)里看到有個(gè)招聘，你要不要去看看？去試試也是挺好的。”我秒懂了爸爸的心意。其實(shí)我自己也有計(jì)劃，只是一直醞釀在心中沒(méi)有跟他講。“我會(huì)看看的，如果合適也是可以的。這幾年我也是在留意家那邊的機(jī)會(huì)，反正我會(huì)一邊在這里工作一邊留意。”爸爸似乎也懂了，也沒(méi)有表露出我剛畢業(yè)那會(huì)兒一定讓我去考公的強(qiáng)硬語(yǔ)氣。最后他還是讓我注意身體，多喝水。

掛了電話之后，我深感抱歉。其實(shí)結(jié)婚、未來(lái)、工作等等，這些主題我是有成型的想法的，但一直沒(méi)敢開(kāi)口講。如果我想要爸爸知道，那我就要勇敢成為主動(dòng)的一方，不能讓他等我了。我在紙上寫(xiě)上那些話題和日期，提醒自己要盡快和他訴說(shuō)。如果能當(dāng)面說(shuō)就最好了，要是難以開(kāi)口，那就打電話，最壞就是寫(xiě)個(gè)信。總之，一定要讓他知道。可惜的是，最后我真的寫(xiě)了信和爸爸“交代”。原諒我的膽怯。

但縱觀這幾年，天氣為我提供了打電話給爸爸的“借口”。感謝天氣，讓我聽(tīng)到了爸爸的聲音，聽(tīng)到了他絮絮叨叨、沒(méi)什么“營(yíng)養(yǎng)”的家常話，這些都是我最近幾年收獲的寶藏。也許之后還有很多年需要?jiǎng)跓┨鞖獬鰣?chǎng)，那就不好意思，讓我繼續(xù)麻煩你了。謝謝你，天氣。