八個假設

口文/西沃恩，多德譯/康燕燕

凱特在廚房里叫我們回客廳。格洛利亞姨媽嘴角下垂，這說明她很難過。她的眉頭緊鎖，這表示她也很生氣。皮爾斯警官站起身，她向我們保證，如果有任何消息，警方會第一時間告訴我們。接著她說還有最后一件事，她問格洛利亞姨媽身邊有沒有薩利姆的照片。姨媽從包里拿出一個放信用卡的皮包。

“我只有這張，”她說，“有點舊了。”她把照片遞給了警官。

“你兒子13 歲了，對嗎？”

姨媽點點頭，說：“7 月份就14 歲了。”

“這張照片上，他幾歲？”

“8 歲。”

警察辦案需要薩利姆最近拍的照片。姨媽說：“你們聯系他爸爸，可以問問他有沒有。”

我對薩利姆的爸爸基本沒有什么印象，只知道他是印度人，叫拉什，是個醫生。姨夫和姨媽幾年前就離婚了。

“你不打電話給拉什嗎，格洛？”媽媽問，“也許薩利姆跑去找他了，有可能的。”

姨媽搖了搖頭，說：“薩利姆絕對不會去找他的。再說，我和拉什現在不來往。薩利姆周末會去他爸爸那兒，兩周去一次。”

“那他怎么想，你的前夫？”警官問，“他對于你和薩利姆要搬去紐約這件事。”

姨媽沒有回答。

“他一定說了什么吧？”

“他沒什么意見。因為我告訴他，薩利姆每年圣誕節和暑假會回來，陪他一起待上兩個禮拜。這就算很不錯了。”

又是一陣沉默。

“誰知道呢？”格洛利亞姨媽繼續說，“也許他真的和這件事有關。這就是你的意思，不是嗎？”

皮爾斯警官把照片塞進口袋，她沒有回答格洛利亞姨媽的話。“這照片，加上你的描述，暫時可以先用。”她站起來，“這是我的名片，上面有電話號碼。如果薩利姆回來了或者和你們聯系了，或者你們又想到了什么，就給我打電話。”

格洛利亞姨媽聳了聳肩，什么也沒說。爸爸答應會按照她說的做。然后他把警察送到了前門，他們走了。

“你們介意我抽根煙嗎？”格洛利亞姨媽問。

沒人回答。她把大家的沉默當作默許，點起了一根煙，不聲不響地坐在那里，即使凱特把一盤三明治放在她的大腿上，她也沒有反應。她呆呆地看著前方，吸煙、吐煙。為了把煙送到嘴邊，她的胳膊每十二秒動一下。除此之外，她整個人一動也不動。這是一種讓人感到奇怪的沉默。我突然意識到，自從姨媽到了我們家，她就一直在動，一直在說話，從沒像現在這樣過。

大家都吃完了三明治，媽媽問爸爸：“今天的工作怎么樣啊？”這是她每天都會問的問題。

“工作嗎？”爸爸聳了聳肩，“還好。‘軍營（巴林頓大廈）’里沒人了，所有的房間都鎖了起來。負責爆破的同事周四會進去。”

媽媽看上去對此并不感興趣，因為她的眼睛呆呆地看著前方。凱特一直在玩自己的頭發。又一陣漫長的沉默籠罩著大家。我聽到了中央空調發出的嗡嗡聲，廚房的水龍頭滴水的聲音，爸爸搗鼓他口袋里的硬幣的聲音。媽媽挪了挪她的腳。中央空調的聲音停了。

媽媽說，是時候上床睡覺了。

“現在才9 點。”凱特抗議，“不管怎么樣，我得待在這里，睡在沙發上，記得嗎？”

“夠了，凱特。”媽媽起身走到窗前朝外看了看，接著她拉上了窗簾，“今晚你睡到泰德的屋里去，睡在那個充氣墊上……”

她說到一半停了下來。但是，我們都知道她想說什么——薩利姆昨天晚上睡的那個充氣墊。格洛利亞姨媽發出了一聲低沉的呻吟，看起來難受得像生病了一樣。我們都在想著同一個問題——在這個又大、又黑、又危險的城市里，薩利姆今晚要睡在哪兒啊？

那天晚上我躺在床上，努力不去注意旁邊窸窸窣窣的聲音。我聞到香波的味道，還聽到呼吸的聲音。是凱特，她睡在昨晚薩利姆睡過的充氣墊上。

“泰德。”凱特還沒睡，“泰德。”

“呃……干什么？”

“你睡了嗎？”

“沒有。”

“我也是。”她坐了起來，我看到她伸手去找旁邊的燈。她打開了燈，我們互相眨了眨眼睛。

“感覺糟透了，我們談談吧。”

“呃……”我回答。

“呃……”她說。

過了好一會兒，我才意識到她剛才在模仿我。

她笑了笑，說：“如果我可以像你一樣說話，那我就可以像你一樣思考了，泰德。”

“我不覺得像我一樣思考會更好。”我說。

我們聽著鬧鐘發出的嘀嗒聲。

“泰德，你覺得薩利姆失蹤這事哪里最古怪？”

“最古怪的是，他是從一個密閉的座艙里消失的。”我回答。

凱特點點頭，說：“他坐上了倫敦眼，但沒有下來。”

“相當古怪。”我說。

“而其他人，警察也好，媽媽爸爸也好，甚至格洛利亞姨媽，都沒有意識到這事多么古怪。我們一直在跟他們講，但是誰都沒在意。他們還說是我們不留神把薩利姆跟丟了，但那是不可能的啊，是不是？”

“可能性有，但概率很低。”我說，“在薩利姆的座艙下來之前，我們看著前面兩個座艙的人出來，他后面的座艙我們也看了，我還計算過他應該到達的時間。這當中出錯的可能性很小。”

“那發生了什么？他去哪兒了？”

“我有八個完全不同的假設。”我說。

凱特大吃一驚：“八個假設？”

“對，八個。其中肯定有一個是對的，除非還有什么我沒想到的可能性。”

“把它們寫下來怎么樣？”凱特從書桌上拿過一張紙，然后我口述，她一條一條記下來。下面是凱特記下的東西，每條后面她還寫了自己的想法：

1.薩利姆躲在座艙里（可能藏在凳子下面）又坐了三圈或者更多，當我們都放棄找他的時候，他下來了。（有可能，值得一查。）

2.泰德的表壞了。薩利姆下來的時候，我們剛好不在那里，所以我們沒看見他。（不太可能。我剛剛又檢查了一下泰德的手表，23點43 分，和他的鬧鐘上的時間一樣，表很準。泰德說今天我們出去的時候，他照著大本鐘對了5 次表。）

3.薩利姆下來了，可不知怎么的，我們就是沒看見，他也沒看見我們。這是家長和警察的想法。（但是我們覺得，這種可能性只有2%。我們兩個一直盯著每一個出來的人，何況一次也不會出來很多人。薩利姆也不可能沒看見我們，除非……）

4.薩利姆要么故意避開我們，要么突然得了失憶癥。這意味著，薩利姆要么是想離家出走，要么就是他的頭撞到哪里了，然后莫名其妙地把我們忘了。（但是我們就站在那里，當游客出來的時候，我們看著每個人，一個也沒錯過。就算他不想讓我們看到他，或者忘了我們的樣子，我也不會看漏他。所以這個假設和第三個假設一樣不太可能。）

5.薩利姆自燃了。（我從來沒聽說過這種事情，但是泰德好像認為，有時候人類是會直接變成一股煙。他說這種現象很少見，但是文獻里有記載，就像局部雷雨天氣一樣。不可能，這條基本不能算。）

6.薩利姆從座艙里出來的時候進行了偽裝。（有可能，但是要和其他人一起走出座艙——那些日本游客，那些女人，一堆小孩——不太現實。最像薩利姆的就是那個穿粉色毛絨外套的女孩的男朋友。但是他圓滾滾的，臉也更胖，肯定不是薩利姆。不管怎么說，他怎么能在那么小的座艙里換衣服，而不被其他人看到呢？）

7.薩利姆可能進入了一個時空隧道，到了另外一個時空，或者進入了一個平行宇宙。（可能性為零，理由同第五個假設。）

8.薩利姆從座艙出來的時候，躲在其他人的衣服下面。

當我說到最后一個假設的時候，凱特停下了筆，抬頭看著我。她甚至都不想寫她的觀點了。

“你記得那兩個非洲女人嗎？”我說，“她們穿著長長的袍子，還有一個穿長雨衣的大個子男人。”

“好吧，好吧……”她翻了個白眼，隨后寫道：

泰德能不能藏在我的衣服里而不被媽媽發現呢？我可不這么認為。但是我們可以試一試。

凱特又瀏覽了一遍寫滿假設的單子，說：“看上去這些假設都不怎么靠譜。你確定沒有其他更有說服力的可能性了？不然我們就只能接受警察的說法了。”

我拼命地想。然后我的腦子里冒出了一個想法，人們說那叫“靈感”。靈感就是突然有了個新想法，而你也不知道它是從哪兒來的。“有了，我想到了第九個。”我說。我的手在不停地抖。

“你不要再講什么奇怪的事情，不要再說什么外星人用激光把薩利姆射到了他們的宇宙飛船里，這種事太瘋狂了，也別提什么時空隧道，什么……”

“不，不奇怪，”我說，“而且我認為這個最有可能。”

但在我開口之前，電話鈴響了。