外婆的百萬(wàn)秘密

□文/薩維耶-羅蘭·帕迪 譯/夏冰潔

我和外婆坐在露臺(tái)上，靜靜地聽(tīng)著小貓頭鷹的叫聲，還有蟋蟀的??聲。大自然的這些聲音總是在夜幕降臨時(shí)響起，因?yàn)楹芏嘈±ハx(chóng)等小動(dòng)物喜歡在暗夜里盡情地歌唱。

“你想知道我們之前提到過(guò)的那個(gè)秘密嗎？”外婆突然打破了沉默。

“你會(huì)告訴我嗎？”

“我接下來(lái)就要讓你一睹為快。但你得先答應(yīng)我不要告訴任何人。一個(gè)字也不能說(shuō)！”

“連媽媽也不能說(shuō)嗎？”

“對(duì)，連你媽媽也不能說(shuō)。可以嗎？”

“好，我保證！”

外婆站起身來(lái)，朝里屋的書(shū)架走去。

外婆這一生最喜歡兩樣?xùn)|西：一是大自然，二是書(shū)籍。屋里整個(gè)一面墻都是書(shū)架，上面密密麻麻地?cái)[著成百上千本書(shū)：大的小的、厚的薄的、新的舊的、軟皮的硬殼的、彩色的黑白的……

外婆曾告訴我，她把這些書(shū)都讀完了。可看著這面比外婆還要高好幾個(gè)頭的書(shū)墻，我有點(diǎn)兒難以相信。

外婆走到書(shū)架面前，目光停留在第五排書(shū)那兒。她用指尖用力地抽出三四本書(shū)，小心翼翼地掏出一個(gè)小東西。

“這就是你的秘密嗎？”我問(wèn)。

只見(jiàn)外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，把小東西捧在手心里。

可以看得出，外婆現(xiàn)在特別小心翼翼。這與她平時(shí)大大咧咧、丟三落四的性格形成了很大的反差。要知道，她的房子四面透風(fēng)，大門(mén)上連把鎖都沒(méi)有掛；就連信用卡也經(jīng)常被弄丟，不是出現(xiàn)在桌子底，就是夾在了某本書(shū)里。

外婆坐在我身旁，攤開(kāi)手掌：“漢娜你看，你覺(jué)得怎么樣？”

我拿起來(lái)一看，原來(lái)是一個(gè)帶塞子的小玻璃管，里面有一團(tuán)毛茸茸的東西。

我一開(kāi)始以為是一團(tuán)枯草，但定睛一看，原來(lái)是一撮毛發(fā)。

我哈哈大笑起來(lái)。

“原來(lái)這就是你的秘密——一撮灰不溜秋的毛毛！”

“是的，寶貝……這就是我的秘密。其實(shí)，這是秘密的一部分。還有更重要的事情，那就是找到這撮毛毛的主人……你覺(jué)得它的主人是誰(shuí)？”

“毛毛的主人！”哈哈，只有外婆才會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。

“我不知道……這是負(fù)鼠的毛？”

外婆搖搖頭。

“沙袋鼠？袋貍？……”

我把能想到的動(dòng)物名字說(shuō)了個(gè)遍。然而，外婆連連搖頭。

最后，我決定放棄：“我猜不出來(lái)。你呢？”

外婆慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著小玻璃管，把臉湊近了，透過(guò)她那副小圓眼鏡，仔細(xì)觀察了一會(huì)兒。

“漢娜，問(wèn)題就在這里，我也猜不出來(lái)。”

“連你都不知道？！”

我感到失望透頂，又難以置信。

外婆在“世界的盡頭（澳大利亞塔斯馬尼亞島）”已經(jīng)生活了十多年，足跡遍布森林，對(duì)周?chē)囊磺辛巳缰刚疲夯ú輼?shù)木、昆蟲(chóng)的生活習(xí)性、鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫、動(dòng)物的腳印和巢穴……而且，她尤其精通一個(gè)相當(dāng)奇怪的領(lǐng)域——?jiǎng)游锏募S便。外婆經(jīng)常自詡是一位名副其實(shí)的“糞便學(xué)家”，只要在野外發(fā)現(xiàn)糞便，她就能立刻說(shuō)出糞便的主人、它吃過(guò)什么食物以及該動(dòng)物經(jīng)過(guò)的大致時(shí)間等信息。甚至有好幾次，幾位國(guó)家公園的生物學(xué)家都曾經(jīng)向她請(qǐng)教過(guò)。

而如今，她卻被一撮毫不起眼的毛毛給難住了！我實(shí)在想不通。

“如果連你都不知道的話，也許這就說(shuō)明，這是一種未知的動(dòng)物。”

“不完全是，漢娜。”

這個(gè)回答可真奇怪！一種動(dòng)物要么是已知的，要么是未知的，但“不完全是”是什么意思呢？

“其實(shí)，我還是有一點(diǎn)兒想法的。”外婆語(yǔ)調(diào)緩慢，顯得格外謹(jǐn)慎，“但我還不確定，我需要更多線索，比如這種動(dòng)物經(jīng)過(guò)時(shí)留存在地面的痕跡，甚至是照片或視頻……但找到這些并不容易。”

“這是一種珍稀動(dòng)物嗎？”

“它們比珍稀動(dòng)物更加罕見(jiàn)！而且，這種動(dòng)物一定非常怕人，行蹤也非常詭秘。”

“外婆，你就不能明說(shuō)這是什么動(dòng)物嗎？”

外婆搖了搖頭：“只有當(dāng)我很確定的時(shí)候，我才會(huì)告訴你。”

這時(shí)，小貓頭鷹又哇嗚叫了一聲。外婆拍了拍手，笑道：“你聽(tīng)，尼諾克斯就是我們的活鬧鐘。起來(lái)吧，小寶貝，該上床睡覺(jué)了！明天我們要早起！”

“我們?nèi)ツ膬海俊?/p>

外婆一邊把玻璃管藏回了書(shū)后面，一邊回頭說(shuō)：“去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人去過(guò)的地方。”

“我們到了。”外婆停下腳步。

我看了看四周，知了聲依舊震耳欲聾，參天大樹(shù)高聳入云。粗壯的樹(shù)干上長(zhǎng)滿了灰色的地衣，成群的紅螞蟻在地衣上來(lái)來(lái)回回地爬來(lái)爬去。

“聽(tīng)著漢娜，從現(xiàn)在起，你不許說(shuō)話，”外婆一下子嚴(yán)肅起來(lái)，“也不許到處亂跑。而且你要寸步不離地跟著我，明白了嗎？”

她此時(shí)完全沒(méi)有了身體不適的癥狀，心里只想著一件事：找出毛毛的主人。她先是四處張望，把周?chē)h(huán)境上上下下細(xì)細(xì)打量了一番，然后躡手躡腳地前行，時(shí)不時(shí)地彎下腰，檢查折斷的樹(shù)枝或壓壞的草皮，拍下照片以保存證據(jù)。看她這一副駕輕就熟的樣子，我猜她經(jīng)常做類(lèi)似的野外考察。我心生敬佩，越發(fā)小心地跟著她的腳步。

十多天以前，外婆在這里安裝了幾個(gè)“鏡頭捕獵器”。因此，我們的第一項(xiàng)工作，用外婆的話說(shuō)，就是“釋放”動(dòng)物的影像。也就是說(shuō)，將內(nèi)置的視頻存儲(chǔ)卡取出來(lái)，再放入新的存儲(chǔ)卡，并換上新的電池。

第一個(gè)“鏡頭捕獵器”安裝在一棵大桉樹(shù)上，第二個(gè)則安裝在一百多米開(kāi)外的露兜樹(shù)上。這兩臺(tái)相機(jī)都亮著燈，說(shuō)明曾經(jīng)有動(dòng)物經(jīng)過(guò)這里，并且被拍了下來(lái)。但具體是什么動(dòng)物，則必須等到我們回到“世界的盡頭”，將存儲(chǔ)卡連接電腦之后才能知道。

“跟我來(lái)，漢娜，那邊還有兩個(gè)相機(jī)。”外婆指著遠(yuǎn)處說(shuō)道。

那兒是一個(gè)幾近干涸的池塘，殘存的小水洼和濕泥吸引了四面八方的野生動(dòng)物前來(lái)飲水或洗澡。這不，泥土上有十來(lái)個(gè)新鮮的足跡。外婆匍匐在地上，像只獵犬一樣，把臉貼近地面，仔細(xì)研究起來(lái)。

“瞧，這個(gè)是袋貓的腳印 ,”外婆指著一個(gè)小小的足跡，回頭小聲對(duì)我說(shuō)，“那個(gè)是什么……呃，袋貍的腳印，沒(méi)興趣。”

她一遍又一遍地觀察、確認(rèn)，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)……照外婆這個(gè)速度，我們得研究到晚上才能結(jié)束！

“這兒，這兒，這兒……”她突然眼睛一亮，興奮地叫了一聲，“等等，這是什么？”

外婆輕輕地?fù)荛_(kāi)覆蓋在泥地上的雜草，從兜里掏出放大鏡，把臉湊近，趴在地上觀察起來(lái)。我?guī)缀醪桓液粑?/p>

“漢娜，”她突然回頭問(wèn)我，“你覺(jué)得這個(gè)是什么？”

我一下蒙了，到底誰(shuí)是動(dòng)物專(zhuān)家？這片濕泥上有十來(lái)個(gè)腳印呢，外婆特意指出的這個(gè)玩意兒，在我看來(lái)，和其他的并沒(méi)有什么不同。

“你看，”外婆又說(shuō)，“根據(jù)這個(gè)腳印，它的腳掌長(zhǎng)著四根突出的腳趾，外加一根退化了的小腳趾……除此之外，它還有一個(gè)寬闊的足底肉墊，環(huán)繞著三個(gè)肥厚的小肉掌……看來(lái)，有個(gè)狡猾的小家伙曾經(jīng)到此一游。”

外婆將鼻子貼近地面，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，一會(huì)兒連拍數(shù)張照片。忙活了一陣之后，她直起身子，兩眼發(fā)光：“好寶貝，你真是我的幸運(yùn)星。就是這個(gè)腳印，我已經(jīng)找了好幾個(gè)月了，一直一無(wú)所獲。結(jié)果你一來(lái)，嘿！我就找到了！我想，我們離答案越來(lái)越近了……我希望，相機(jī)拍到的視頻不會(huì)讓我失望。不過(guò)，我現(xiàn)在就能肯定，這個(gè)腳印只能屬于它。”

“可是外婆，‘它’是什么？”

但是，外婆顧不上回答，就又匍匐在地，順著那個(gè)可疑的腳印，追蹤到了池塘邊上。她邊搜索邊嘀咕：“這個(gè)小家伙朝這個(gè)方向溜了。”

“這兒還有一個(gè)腳印！”外婆驚呼起來(lái)。

她已經(jīng)全然忘記了我的存在，我要是現(xiàn)在消失了，或者變成一只蛤蟆，她都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。此刻，她的眼里只有腳印。

看來(lái)，對(duì)于外婆的這次野外考察，我可幫不上什么忙。我識(shí)趣地走到一旁，四下打量起來(lái)。就在這時(shí)，我的視線被一個(gè)奇怪的玩意兒吸引了：不遠(yuǎn)處的干草地上支棱著一塊大石頭，石頭旁邊有一小堆東西。我揉了揉眼睛，再定睛一看，沒(méi)錯(cuò)，那是糞便！它看起來(lái)灰不溜秋的，被太陽(yáng)曬得又干又硬。直覺(jué)告訴我，這就是外婆這位“糞便學(xué)家”一直苦苦追尋、夢(mèng)寐以求的東西！

我一下蹦了起來(lái)，大喊道：“外婆！快看！那兒！那兒！那兒！……”

她抬起頭，滿臉狐疑，仿佛不明白我為什么出現(xiàn)在這里。

“怎么……”她話還沒(méi)說(shuō)完，就打住了。她順著我的手指看去，也發(fā)現(xiàn)了糞便，失聲叫了起來(lái)：“我的天啊！漢娜！”

她撲通跪了下來(lái)，開(kāi)始仔細(xì)檢查，鼻子差點(diǎn)兒就貼到了糞便。看她這副架勢(shì)，不知情的人還以為她在膜拜一個(gè)奇跡、一件圣物。

“有一件事情是肯定的，我的孩子，我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種糞便。”

她小心翼翼地把糞便裝在一個(gè)玻璃管里，然后用舊毛巾包裹起來(lái)，以免在路上碰壞。

我好奇地問(wèn)道：“你覺(jué)得，糞便和那撮毛發(fā)以及腳印都屬于同一種動(dòng)物嗎？”

外婆若有所思地說(shuō)：“現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。我們需要看一下‘鏡頭捕獵器’記錄的視頻，才能知道更多的信息。現(xiàn)在，我們還需要多安裝幾個(gè)相機(jī)，誰(shuí)知道那狡猾的小家伙會(huì)不會(huì)再回來(lái)呢？”

“你現(xiàn)在能告訴我這種動(dòng)物的名字了嗎？”

外婆意味深長(zhǎng)地看著我，嘴角掛著淡淡的微笑，沒(méi)有回答。我們?cè)诖笫^附近安裝了三個(gè)新的紅外相機(jī)。那種神秘的動(dòng)物習(xí)慣了在這附近活動(dòng)，極有可能會(huì)再次出現(xiàn)。

外婆安裝好了相機(jī)，拍了拍衣服和手掌上的灰。她又看了一眼四周：茂密的灌木叢、高過(guò)人頭的荊棘林、高聳的桉樹(shù)、半枯的黑檀木……

“有可能它就在這兒，”她壓低了聲音，“它或許正在暗中觀察我們……”

我心頭一緊，感覺(jué)后背發(fā)涼。我豎起耳朵，心里想著“它”會(huì)不會(huì)突然沖過(guò)來(lái)。天氣越來(lái)越悶熱，我渾身發(fā)癢，仿佛浸泡在一桶黏稠的糖漿里。突然一陣涼風(fēng)吹過(guò)枝頭，一道巨大的閃電瞬間劃破天空，消失在地平線上。

天空烏云滾滾，大氣翻涌，似乎下一秒就要炸裂開(kāi)來(lái)。