梳理世界藝術史是偉大之事

姜浩峰

1848 年革命之后法蘭西第二共和國的短暫歷史，與米勒、杜米埃、德拉克洛瓦和波德萊爾等人的創作之間，究竟有什么關系？當代著名藝術史學家T. J. 克拉克的成名之作《絕對的資產階級：1848至1851年法國的藝術家與政治》一書對此做了深入的分析。

這本書最有價值之處在于：讓人了解到每一個時代的藝術家，哪怕是頂尖藝術家，也必然受到時代的影響。既有在特定歷史時刻出現的各種歷史變故、政治風向和意識形態轉型，又涉及不同藝術家自己的階級身份、心理狀況和創作中面臨的具體情況。當然，也包括藝術史傳統、公眾接受和批評家趣味等的影響。

個人對藝術作品的欣賞，往往是從視覺入手的。比如欣賞德拉克洛瓦的《自由引導人民》，按照美術老師最初的教導，我們會先去欣賞畫面的三角構圖，再看豐滿的人體——甚至聯想到德拉克洛瓦是否將維納斯的造型融入了自由女神的軀體；還會看自由女神左手執槍、右手高舉三角旗的造型。當然，在欣賞完畫作之后，我們會去試圖了解17世紀中前期法國人民推翻波旁王朝的壯舉，以及當時的法國社會究竟是什么情況。可通過趙炎的譯作，我領略了克拉克希望讀者所感知到的——偉大作品之所以偉大，是因為其深入地反映了時代。當我們賞析米勒的《捆扎干草的男人和女人們》，我們當然可以去思考克拉克引用的一句評論——“米勒足以為‘我們那些拙劣畫作的現代制造者們’提供透視的范例”，但更可以去循著克拉克的思路去思考，當時的頂尖藝術家為什么要去將筆觸投入底層勞動者，而不是此前的為權貴畫像、為教堂貢獻作品。

《絕對的資產階級：1848至1851年法國的藝術家與政治》[英] T. J. 克拉克著商務印書館2023年6月版

在2023年12月8日于上海舉行的該譯叢出版座談會上，叢書主編、中國美院教授范景中提到古羅馬詩人奧維德的一句話——“吮吸博雅的藝術，讓人性優雅，讓野性消除”。范景中解釋道，“一個文明越來越優雅，擺脫非理性、非人性的東西，我覺得這是這個民族成就文明高度的標志”。范景中感覺，單就這一點來看，改革開放四十多年來，美術史這門學科能夠在中國蓬勃發展，就顯示了中國人、中華當代文明的文明程度越來越高。

從德國人馬克斯·J·弗里德倫德爾的《論藝術的鑒賞》、英國人尼古拉斯·佩夫斯納的《美術學院的歷史》，到意大利人廖內洛·文杜里的《藝術批評史》……，煌煌24冊，原本可是用不同的語言文字創作的，而如今通過“藝術史名著譯叢”，統統有了中文版。未來，這些譯著會不會融匯成中華當代文化的一部分呢？

在座談會上，復旦大學中文系教授汪涌豪提及一段歷史——17世紀，當英國的整體發展程度還略低于歐陸的時候，英國貴族紛紛將子弟派往歐陸留學。汪涌豪曾讀過蘇格蘭人羅伯特·亞當所著《戴克里先宮的廢墟》，之后他也親自前往位于如今克羅地亞的戴克里先宮，考察這一由古羅馬皇帝戴克里先于公元4世紀所營建的宮殿。汪涌豪品悟到，英國文明之所以會于工業革命以后蓬勃發展起來，與當年的貴族子弟求學歐陸，包括探訪古羅馬遺跡有關。在他看來，藝術史的研究，特別是全面梳理，是非常偉大的工程，對一個民族之復興、繼續發展，大有裨益。而商務印書館的“藝術史名著譯叢”做的就是這樣一件偉大之事。

中國的神祇上自玉皇大帝，下至水火雷電、魚龍百蟲，不僅數量龐大，而且隨著地域、時間的變化，往往倏生倏滅，忽小忽大，諸神之間的關系、統屬也變得極不穩定，此起彼落，你上我下。有鑒于此，本書作者、著名民俗專家欒保群，梳理典籍，對民間信仰中的各種神祇分門別類，排座次，立尊卑，使混亂的民間眾神各歸本位。