杜甫：筆底波瀾，詩中圣賢

褚慧 高穎

導讀

杜甫的一生見證了朝代的盛衰。從衣食無憂、無拘無束的前半生，到倍嘗艱辛、凄苦哀思的后半生，杜甫以自己的人生與詩歌記錄歷史的盛衰，時代的縮影，成為了中國文學寶庫中不可或缺的一部分。

杜甫，極具才華卻一生窮困潦倒，名聲也不顯赫，直到明朝才被尊稱“詩圣”。世人言李白是天上仙，繡口一吐便是半個盛唐；杜甫則為世間人，親眼見證了朝代的盛衰，他的一生就像是唐王朝的縮影，從富家子到流浪漢，像極了唐王朝的盛極而衰。

無拘無束 意氣風發

公元712年，唐玄宗李隆基即位，同年，杜甫在河南鞏縣出生，杜甫家中世代為官，先祖杜預曾是功高封侯的名將，一句“城南韋杜，去天尺五。”足以看出杜氏家族的聲望。祖父是著名詩人杜審言，寫過《和晉陵陸丞早春游望》一詩，其中“獨有宦游人，偏驚物候新。”一句為人傳誦。父親杜閑做過兗州司馬和奉天縣令，他的母親出生于五姓七望之一的清河崔氏，是唐代士族中門第中最高的，是個豪門千金，但是母親在杜甫很小的時候便離世了。之后杜父續娶，繼母有了孩子之后，小杜甫在家中的地位不免有些尷尬。因為心疼侄子，杜甫的姑姑接他到洛陽家中撫養，姑姑對杜甫比對自己的親生兒子還要好。后來杜甫在給姑姑的墓志銘中寫道：“甫制服于斯，紀德于斯，刻石于斯。”可見杜甫對姑姑的敬重與深厚情感。墓志銘還記載了這樣一件事：“甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰：處楹之東南隅者吉，姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。”可見姑姑的無私厚愛。可以說，沒有姑姑的悉心照料，就不會有后來憂國憂民的一代詩圣。杜甫從小衣食無憂，由于出身，他可以不納稅，不服兵役，這一點已經比常人好太多了，也正是如此，杜甫對很多事情都比較佛系。6歲看公孫大娘舞劍，7歲作詩，13歲在東都洛陽的歧王宅里聽大唐第一音樂家李龜年唱歌，19歲出游去山西玩，20歲又到江蘇浙江一帶溜達了好幾年。人生的前二十三年，有錢有閑的杜甫過得十分瀟灑。

736年，24歲的杜甫趕到洛陽參加科考，結果落榜了，這次沒考好是因為他自己才識欠佳，但他沒有繼續攻讀，而是選擇做一個快樂的旅行人，開始了他的“快意八九年”。在泰山游玩時杜甫看見了孤峰絕頂入蒼穹，寫出名詩《望岳》，字里行間盡顯書生意氣，

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小

時運不濟 喜憂參半

在兗州時，杜甫學會了騎馬和箭術，還花了大量的時間觀光狩獵。740年，杜甫父親去世，他不能繼續啃老，也沒有賺錢的技能，所以從這一年開始，他開始走向人生的下坡路。742年，杜甫30歲，在當時屬于大齡剩男的他終于娶了老婆。楊氏是一個溫婉賢惠的大家閨秀，和杜甫算得上是門當戶對，但當時杜家已經走向敗落，楊氏嫁給他后過著拮據的生活，好在杜甫十分專一，一生只鐘愛這一位賢妻，沒有再娶。

744年，杜甫在洛陽遇見了他的偶像——李白。當時的李白剛從唐玄宗那里辭職，帶著退休金開始享受生活，看了他的詩作后很是欣賞。得到偶像夸贊的杜甫心里美滋滋的，兩人很快成了朋友。兩個愛游歷的人相遇，便在一起游玩飲酒，成天“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”李白還帶著他尋仙人、采仙草、煉仙丹。杜甫跟著44歲的李白到深山老林去訪問隱者數月，《與李十二白同尋范十隱居》中一句“醉眠秋共被，攜手日同行。”足以證明當時哥倆的感情有多深厚了。后來他們一同遇到了邊塞詩人高適，三人一起豪飲暢吟，懷古感慨，度過了一段暫時忘記煩惱的快樂時光。次年，杜甫又北游齊魯，與李白同游山東。分別后，杜甫常常思念李白，冬天寫“寂寞書齋里，終朝獨爾思（《冬日有懷李白》）。”春天寫“何時一尊酒，重與細論文（《春日憶李白》）。”他夸李白“筆落驚風雨，詩成泣鬼神（《寄李十二白二十韻》）。”夸李白瀟灑，作詩《飲中八仙歌》：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”夸李白是作詩天花板，寫作《春日憶李白》：“白也詩無敵，飄然思不群。”恨不得把李白夸上天，若論李白的頭號迷弟、粉絲后援團團長，非杜甫莫屬。也是在745年，35歲的杜甫來到長安，卻未想，這一來便是十年。古人云，三十而立，杜甫得抓緊時間找份正經工作，不能再是個無業游民了。

作為一個有才華的文人，他的理想工作當然是做官，想要做官自然要參加科考。747年，杜甫抱著“讀書破萬卷，下筆如有神。”的自信參加了他的第二次科考，理想很豐滿，現實很骨感，杜甫又落榜了。這次，他不像第一次落榜時那樣灑脫，因為這時的杜甫已經35歲了，有了年齡焦慮，還擔著養家糊口的任務。第二次科考失敗，不是因為杜甫的才華不夠，而是因為這次考試就是一個大騙局。當朝宰相李林甫心懷不軌，為了不讓有才能的讀書人進入朝廷批評朝政，指責他的失職和罪過，故意讓參加考試的人全部落榜，無一例外。李林甫還阿諛奉承玄宗，說因為陛下治國有方，已經沒有遺漏在外的人才了。這時的玄宗整日沉迷玩樂，李林甫瞎編亂造的“野無遺賢”，竟然并沒有讓玄宗覺得有問題。通過科考當官的路走不通，杜甫開始不斷寫詩，向權貴官員投簡歷求推薦，希望謀得一官半職，結果卻是四處碰壁。杜甫不會花言巧語，他的詩不是大唐盛世的贊歌，而是對社會不公的控訴。

750年，39歲的杜甫投了三大禮賦，即《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事于南郊賦》，這引起了玄宗的注意。玄宗派人專門給杜甫準備了一場考試，這在當時的文人圈引起了不小的轟動，這樣專門為一個人出考卷的殊榮在當時是獨一份，但主考官還是之前的大忽悠李林甫，結果可想而知，杜甫第三次科考也失敗了。玄宗讓他“待制集賢院”，也就是說，杜甫成了等待上崗的候補公務員。沒想到這一等就是四年。755年10月，盼星星盼月亮的杜甫，卻迎來了一個芝麻大的小官——河西縣尉。盡管這時家里已經窮的叮當響，他還是拒絕了這份工作。隨后朝廷讓他改任兵曹參軍，也就是給兵器庫庫看門的小官，最后他接受了這個工作。11月，安祿山在范陽起兵叛亂，時局動蕩，這場變亂是無數人生活的轉折點，杜甫也不例外。他回家探親，準備和妻兒自己分享上任的好消息，還沒進門便聽見哭聲，原來是自己的小兒子餓死了。杜甫悲痛不已，作詩《自京赴奉縣詠懷五百字》，寫下“所愧為人父，無食致夭折。”

安史戰亂 備嘗艱辛

756年，因為安祿山起兵叛亂，玄宗逃到蜀地，太子李亨登基為唐肅帝，杜甫一聽到消息，就立刻安排一家老小住在親戚家，隨后動身趕去投奔肅帝，想要報效朝廷，但是人倒霉的時候喝涼水都塞牙，半路上杜甫被叛軍抓住，被押送到了長安，之后他寫下了那首《月夜》。

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干！

表達了對家人的思念之情。看到長安城烽火四起，繁華盛景因戰亂而破敗，杜甫寫出著名的《春望》。

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

思念親人，心系國事，詩中充斥著凄苦哀思，表達了愛國之情。但好在他名氣不大，被關沒多久就偷跑出去了。

759年，杜甫“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”感動了肅宗，被封了左拾遺的官。這個八品官是杜甫一生中做過的最大的官位，可惜做了沒幾個月，杜甫就因為替朋友房琯說情而被貶為華州司功參軍。朝廷飽受戰亂，不能按時發工資，杜甫窮到沒辦法養家糊口，只能選擇棄官去投奔親朋好友。經安史之亂，后又因言觸怒肅宗獲罪被貶出京，杜甫的仕途也將走向末尾。這段時期是杜甫最痛苦的時期。國家動蕩，杜甫在沿途看到老百姓遭受戰火荼毒，他開始奮筆疾書，寫下反映社會現實、民間疾苦的詩“三吏”“三別”——分別是《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》《新婚別》《無家別》《垂老別》——深刻寫出了百姓身處亂世的悲苦。

杜甫自己的生活已經很艱難了，卻還無時無刻不在牽掛親人好友，得知李白被捕入獄后，他日思夜念，寫出“故人入我夢，明我長相憶。”和舍弟久無音訊時，他寫下《月夜憶舍弟》。在艱難困苦的歲月里，杜甫總是一副愁眉苦臉的模樣，因為內心的羈絆和牽掛太多了，他為自己苦，更為他人愁。在嚴武、高適等朋友的幫助下，杜甫終于在成都有了一個草堂，把一家老小安頓下來，度過了大概四五年的安定時光，他親自耕作，種菜養花，看見春雨澆灌厚土，寫出了那篇著名的《春夜喜雨》：

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑云俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

美景詩作，也是他暫時安定生活的反映。761年深秋，杜甫房子上的茅草被風刮走了，屋漏偏逢連夜雨，饑兒老妻，徹夜難眠。杜甫寫下《茅屋為秋風所破歌》，詩中敘述了他的痛苦窘境，但其中最著名的還是那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”體現了憂國憂民的崇高思想境界。而在看到諸葛丞相墓時，他既替諸葛亮惋惜，也在嘆息自己垂老矣，有感寫下了《蜀相》。

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

公元762年，由于安史之亂，杜甫一家一度避往梓州。第二年叛亂才得以平定，得到消息的那一刻，他立刻寫下一首《聞官軍收河南河北》

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

喜悅之情躍然紙上，之后杜甫回到成都草堂，當時他的心情很好，寫下那首《絕句》

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

764年，嚴武推薦杜甫做檢校工部員外郎，也就是嚴武的參謀，后人又稱杜甫為杜工部。765年4月，好友嚴武去世，杜甫攜家眷離開草堂，也離開了成都，途中他寫下《旅夜書懷》，“飄飄何所似，天地一沙鷗。”感慨老年多病，漂泊無依的心境。766年，杜甫帶著一家人來到夔州，在都督柏茂林的照顧下，杜甫一家暫時安頓下來，租了一些公田，買了四十畝果園，又雇了幾個工人，過起了充實安定的生活。在此地居住一年九個月，期間創作的詩篇數量達450余首。雖然生活平和，但他的心卻仍在漂泊，寫下了被譽為古今七律第一的《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

年過半百的他幾乎一無所有，只能借詩傾訴他常年漂泊，生活困頓的感情，整首詩流露著無盡的哀意與悲涼。

時過境遷 物是人非

這一年，在偏遠的夔州，他遇到了公孫大娘的弟子李十二娘，他寫《觀公孫大娘弟子舞劍氣行》，“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。”思緒飄然到很多年前，那時他還是一個無憂無慮的少年，大唐還是開元盛世，一片繁榮。如今身處異地，在兩鬢斑白知天命的年紀，再次看到舞劍，已是物是人非，這怎能不教他感慨萬千。公元770年，這是杜甫在人世間的最后一年，杜甫一家離開夔州，開始輾轉漂泊來到潭州，在這里，他意外的與李龜年相逢了，所有的唏噓感慨都化作那首詩《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

很多年前，他們都意氣風發，如今卻漂泊困苦、凄涼凋零。大概沒有經歷過的人很難體會到他們當時的心境，之后杜甫再次遇到臧玠在潭州作亂，在逃往衡州的路上，遇到江水暴漲，不能前行，只能停留在方田驛，五天沒吃到東西，縣令聶某派人送來酒肉才得救。770年冬，杜甫在湘江的一條小船上離世，結束了他漂泊困頓的生活，時年59歲。在人生最后一首詩中，杜甫回憶了自己顛沛流離的一生，他的心依舊牽掛著苦難中的家和國。“我生苦飄零，所歷有嗟嘆（《通泉驛南去通泉縣十五里山水作》）。”他從來都不只對自己的命運嘆惋。在遭遇幼子餓死的刻骨銘心之痛時，他替天下蒼生發出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的不平之聲；茅屋受風雨打擊搖擺不定時，他祈愿“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”他嘗遍了社會底層的勞苦心酸，他的目光，始終不在低處徘徊。

五言不盡 七字難詳

大丈夫自當胸懷天下，兼濟民生。為生民謀福，方能稱得上是大用。這些都是他的理想與追求。但看杜甫從青年時期的《望岳》到年老之后的《登高》，最終還是沒能成為自己期待的樣子。時間帶走了他的輕狂，也帶走了他的健康，留下的是無邊凄涼。也許56歲的杜甫再沒有了“一覽眾山小”得豪情壯志。五字寫不完壯志凌云，七字言不盡滄桑人生。

人生如寄 斯人不朽

杜甫，字子美，唐代偉大現實主義詩人，本是出身名門望族的富二代，少年時無憂無慮，中年后窮困潦倒，蹉跎一生，壯志難酬，但寫過的許多詩都成了傳世經典，被后人譽為“詩圣”。白居易評價他：杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過于李；王安石坦言：世間好語言，已被老杜道盡；蘇軾盛贊杜甫：古今詩人眾矣，而子美獨為首者；朱熹評價說：皆所謂光明正大，舒暢洞達，磊磊落落而不可掩者也。生活待他總是有些苛刻，但杜甫，他是真正的士。民本思想，赤子之心。那個鮮衣怒馬的少年，那個孤愁貧困的老者，他的詩，他的人格是留給我們的珍寶。

參考文獻

[1] 陳伯海. 唐詩匯評：第1冊[M]. 上海：上海古籍出版社，2021.

[2] 杜甫. 錢謙益箋注《杜甫詩集》[M].上海：上海古籍出版社，2021.