杜甫的新年

范云飛

大歷三年，是杜甫人生中的倒數(shù)第三年。

這一年，杜甫57歲。在“人生七十古來(lái)稀”的唐朝，尤其對(duì)于一位飽經(jīng)憂患的詩(shī)人，57歲的杜甫已頗顯耄耋之態(tài)。

這一年，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，是尤其漂泊不定的一年。早先成都草堂暫時(shí)安穩(wěn)的生活已經(jīng)結(jié)束，他輾轉(zhuǎn)于綿州、梓州、漢州、閬州之間，然后沿江而下，從戎州到渝州，再到夔州。一個(gè)年過(guò)半百的老人就這樣拖家?guī)Э冢滞现≤|，在四川、重慶的窮山惡水之間飄蕩。

大歷三年的正月，他又要從重慶出三峽，來(lái)到湖北的江陵，再到湖南的衡陽(yáng)。最后一站是湖南岳陽(yáng)，也就是他的長(zhǎng)眠之地。

大歷三年，杜甫在重慶過(guò)年，身邊除了兒子之外，可能也沒(méi)有太多親人，也沒(méi)有多少朋友。

這位偉大的詩(shī)人，雖然身處江湖之間，但總是不忘對(duì)家人的依戀。

就在前一年的立春，杜甫還有興致作一首詩(shī)：

春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京全盛時(shí)。

盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。

巫峽寒江那對(duì)眼，杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。

此身未知?dú)w定處，呼兒覓紙一題詩(shī)。

回憶盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，那時(shí)年節(jié)，兩京的尋常人家都要準(zhǔn)備“春盤”。

“春盤”是中國(guó)延續(xù)了兩千年的年俗。南梁宗懍的《荊楚歲時(shí)記》里叫做“五辛盤”，即把蔥、韭等五種辛辣的菜盛在一起，取“辭舊迎新”的意思。清代潘榮陛的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》里還記載有這道過(guò)年時(shí)必備的菜品，不過(guò)內(nèi)容豐富許多，除了蔥、韭之外，還要加上雞肉、豬肉等，就著面餅吃。吃“春盤”還有個(gè)很浪漫的名字，叫“咬春”。

在唐代，“春盤”盛行一時(shí)，人們用“春餅”卷菜，互相饋贈(zèng)。

杜甫所懷戀的，就是那個(gè)家給人足、處處歡聲笑語(yǔ)的盛唐。

但大歷三年這個(gè)年，就過(guò)得凄苦許多。

就在年關(guān)將近之時(shí)，杜甫還寫出了“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。古往今來(lái)共一時(shí)，人生萬(wàn)事無(wú)不有”這樣沉郁悲痛的詩(shī)句。不知是想到了什么舊事，讓詩(shī)人如此郁悶。

也許，是因?yàn)槔浒伞?/p>

這一年的冬天特別冷，“猛風(fēng)中夜吹白屋”。

大年初一這天，杜甫沒(méi)有別的朋友可以酬唱，于是只給自己的小兒子杜宗武寫了兩首詩(shī)：

汝啼吾手戰(zhàn)，吾笑汝身長(zhǎng)。處處逢正月，迢迢滯遠(yuǎn)方。

飄零還柏酒，衰病只藜床。訓(xùn)喻青衿子，名慚白首郎。

賦詩(shī)猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴。不見(jiàn)江東弟，高歌淚數(shù)行。

覓句新知律，攤書解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。

假日從時(shí)飲，明年共我長(zhǎng)。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛(ài)文章。

十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂。

雖然身邊只有小兒子作伴，但年還是要過(guò)的，于是杜甫也準(zhǔn)備了“柏酒”，就是用柏樹葉泡的酒，喝了據(jù)說(shuō)可以延年益壽。

過(guò)年喝柏酒，這也是漢唐時(shí)期重要的一種年俗。南梁庾肩吾有一句詩(shī)：“聊用柏葉酒，且具五辛盤。”

可見(jiàn)，柏酒、五辛盤是那個(gè)時(shí)代過(guò)年最重要、最典型的過(guò)年標(biāo)志。杜甫雖然貧窮，但畢竟是過(guò)年，柏酒還是要喝的。

大歷三年，新年伊始，杜甫心情郁悶，寫了好多詩(shī)。除了給小兒子寫了兩首，還很想念自己在遠(yuǎn)方的弟弟，于是又作了一首詩(shī)，“舊時(shí)元日會(huì)，鄉(xiāng)黨羨吾廬”。正是因?yàn)楦袘呀袢眨谑潜队X(jué)依戀?gòu)那啊?/p>

大年初三，是“太歲日”，杜甫又寫詩(shī)了。不知道這一天有什么特別的習(xí)俗，他只是嘆息如今歲月易逝：“天邊梅柳樹，相見(jiàn)幾回新。”

大年初七，俗稱“人日”。東方朔說(shuō)過(guò)，大年初一是“雞日”，初二是“狗日”，初三是“豕日”，初四“羊日”，初五“牛日”，初六“馬日”，初七“人日”，初八“谷日”。

但這過(guò)年七天，杜甫都不開心，“元日到人日，未有不陰時(shí)。”整整七天都是陰天。

但畢竟是年節(jié)，柏酒還是要喝的，“樽前柏葉休隨酒，勝里金花巧耐寒。”

這就是杜甫的倒數(shù)第三個(gè)新年。這個(gè)新年雖然陰冷，凄苦，孤寂，但也有一點(diǎn)溫馨。