論老舍《牛天賜傳》的通過儀式

汪子恒

1934 年，老舍應(yīng)《論語》雜志之約創(chuàng)作了長篇小說《牛天賜傳》。為迎合連載刊登的要求和刊物諧趣輕松的文風(fēng)，老舍仿照古典人物傳記的寫法，采用章回體小說的形式講述一個(gè)棄嬰被牛老夫婦收養(yǎng)后近二十年的成長經(jīng)歷。老舍在小說中刻畫了大量詼諧有趣的舊式家庭的生活圖景，在主人公不同的成長關(guān)鍵期再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)民間禮俗。五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束將近二十年后，老舍在《牛天賜傳》中對創(chuàng)作手法與內(nèi)容都進(jìn)行了“復(fù)古”，其對社會(huì)歷史發(fā)展、國民性演變和文化批判具有獨(dú)到的見解，因此他并非純粹為稿約而創(chuàng)作該小說，其中必有他更為深邃的創(chuàng)作動(dòng)因。

法國人類學(xué)家阿諾爾德·范熱內(nèi)普認(rèn)為，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷“伴隨著每一次地點(diǎn)、狀況、社會(huì)地位，以及年齡的改變而舉行的儀式”［1］94。這些儀式即生命成長的通過儀式，具有“使個(gè)體能夠從一確定的境地過渡到另一同樣確定的境地”的目的與意義。［2］老舍在《牛天賜傳》中描摹了主人公嬰兒、兒童、青年不同階段的通過儀式，成為故事情節(jié)發(fā)展的助推器，同時(shí)儀式具有存儲(chǔ)歷史文化與情感記憶的功能，由此也使它們成為作者文化思想與情感態(tài)度的承載體，蘊(yùn)藏著作者在新舊文化更迭交融語境下對民族認(rèn)同、國民性、傳統(tǒng)文化等不同維度的多重思考。

一、命名與洗三：民族身份的認(rèn)同與重構(gòu)

姓名是一個(gè)人的文化符號和身份標(biāo)志，它蘊(yùn)含著與生命個(gè)體緊密相關(guān)的家族宗親、情感寄托、生命特色等豐富內(nèi)涵。小說開篇講述出身官商之家的牛老夫婦在家門口撿到一個(gè)棄嬰，當(dāng)他們想從嬰兒身上的小紙片找尋到他被遺棄的因由及其姓名時(shí)，只看到被故意涂抹過的模糊不清的字跡，因此無法認(rèn)定嬰兒的真實(shí)身份。牛老夫婦年過半百依舊無兒無女，感念眼前的棄嬰是天降福澤，便收養(yǎng)下來，并以“天官賜福”之意取名為牛天賜。原本一個(gè)無名無姓的棄嬰因禍得福，被收養(yǎng)并命名為牛天賜，這不僅賦予他生命的標(biāo)識，也給予他全新的家庭身份。

在收養(yǎng)天賜后的第三天，牛老夫婦便為他舉行了“辦三天”，即洗三。民間認(rèn)為，在新生嬰兒出生的第三天，父母要“延請有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，用槐枝、艾葉草藥煮水，為其洗澡。洗完后用姜片、艾團(tuán)擦關(guān)節(jié)，用蔥打三下”［3］。這寓意使嬰兒避穢祛病、健康成長。但是，牛老太只是讓仆人老劉媽“把洗三該有的東西，如艾子水，如老蔥，如帶孔的老錢，如燒礬末，全都放在天賜的左右”［4］518。隨后，她便繼續(xù)熱情地接待洗三宴上的親友。小說輕描淡寫地一筆帶過天賜的洗三，卻濃墨重彩地?cái)⑹隽伺＠咸谙慈暗臏?zhǔn)備工作和樂此不疲的迎來送往。實(shí)然，牛老夫婦企圖借洗三之機(jī)在一眾親友面前介紹并宣告天賜的存在：“不論怎說吧，天賜的存在，是好是歹，已經(jīng)是公認(rèn)的了。自要紅蛋被人分去，你想向生命辭職也不容易了！”［4］520從命名到洗三，天賜在個(gè)體家庭空間的身份得到認(rèn)同與肯定，同時(shí)，他在公共宗法空間的身份也得到了重塑而無法逆轉(zhuǎn)。

然而，這一場洗三并沒有真正履行和展現(xiàn)儀式中“洗”的動(dòng)作和意義。英國人類學(xué)者維克多·特納認(rèn)為儀式中具有象征意味的關(guān)鍵動(dòng)作極為重要：“包含帶有象征意義的行為，表現(xiàn)個(gè)人或群體從原有的處境——社會(huì)結(jié)構(gòu)里先前所固定的位置，或整體的一種文化狀態(tài)（稱為‘舊有形式’），或二者兼有——之中‘分離出去’的行為。”［1］95這樣，儀式中的行為動(dòng)作才會(huì)真正幫助主體脫離原有的境地而過渡到下一階段。洗三不洗，這寓示著天賜并沒有正式脫離原有的身份和境地。在表面上，命名和洗三認(rèn)同并重構(gòu)天賜的身份，宣告他正式成為牛家的一分子，但實(shí)際上，天賜只是牛家拿來炫耀門楣的“擺設(shè)”，他的身份依舊具有邊緣性和模糊性。

二、抓周與拜師：純美人性的禁錮與扭曲

我國民間父母在小孩周歲生日時(shí)會(huì)舉行“周歲禮”，即把文具、玩具、針線、錢幣、珍寶等具有寓意的物件放在小孩伸手可及的位置，讓其隨意抓取，被稱為“抓周”，是預(yù)測小孩前途命運(yùn)的一種做法。當(dāng)天賜一周歲生日那天，牛家又開始忙著為他準(zhǔn)備抓周儀式。出身官家的牛老太自然希望天賜將來做官好繼承家業(yè)。于是，她把父親遺留下來的一塊小銅圖章放在銅盤上讓天賜抓取。可事與愿違，天賜偏沒有抓那塊圖章，反而在家仆四虎子的誘惑下抓取了玩具嘩啷棒。這一場抓周的通過儀式見證了天賜作為周歲兒童天性的釋放，對于剛滿周歲的天賜而言，注定無法理解牛老太的良苦用心。牛老太強(qiáng)行把儒家入仕為官的思想過早地?fù)]灑在天賜這張充滿童心的白紙上，映襯出封建家長專制對美好人性的扼殺與禁錮。

天賜愛玩的心性隨著年歲的增長愈發(fā)彰顯出來，他正朝著抓周預(yù)測的方向發(fā)展。為了嚴(yán)加管束貪玩的天賜，牛老夫婦便在天賜七歲時(shí)讓他拜師入私塾念書，希望通過儒家思想文化扭轉(zhuǎn)天賜的命運(yùn)。拜師當(dāng)天，天賜被迫穿上小馬褂，一副“出窩兒老”的模樣，被牛老太強(qiáng)摁著跪在孔圣人像前行禮祝禱。然而，“念不好就挨板子”的心理預(yù)設(shè)讓天賜只顧找老師訓(xùn)人的木板，面對眼前的孔圣牌和老師本尊，天賜“哭也不好，笑也不好，直大口的咽氣”［4］564。他整個(gè)人被嚇得臉青唇白，表現(xiàn)得畏縮呆滯，小孩的天真爛漫與活潑好動(dòng)蕩然無存。

老舍熱愛小孩，也同情小孩。他在《我怎樣寫〈牛天賜傳〉》中寫道：“世界上有千千萬萬的受壓迫的人，其中的每一個(gè)都值得我們替他呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐。”［5］200在老舍看來，天賜穿戴著與其年齡、身份格格不入的馬褂帽頭，這無不是專斷閉塞、愚昧落后的封建傳統(tǒng)思想對至純至善人性的過早干預(yù)與扭曲。從抓周到拜師的通過儀式，燭照的是以天賜為個(gè)體的生命歷程與天性詮釋，卻又是新舊社會(huì)交替下國民精神積疾卻不自知自省的泛性寫照。出身平民家庭的老舍自然深刻地意識到這一弊端。因此，老舍才會(huì)提出“為破壞、鏟除舊的惡習(xí)，積弊”“我們須預(yù)備犧牲”的口號。［6］366他希望通過書寫中國舊俗中的荒唐與虛偽來揭開封建傳統(tǒng)腐朽積疾的觀念對人性的戕害，從而喚醒中華民族對國民性更新?lián)Q血的迫切與關(guān)注。

三、求學(xué)與開業(yè)：文化精粹的復(fù)歸與傳承

老舍在成為專業(yè)作家前曾是一名有著數(shù)十載教學(xué)經(jīng)歷的教育工作者，他深諳良好、健康的教育對國民性的塑造發(fā)揮著重要作用。可悲的是，刻板保守的舊式私塾教育使天賜學(xué)會(huì)了死記硬背，而新式學(xué)堂教育則把天賜打造成一個(gè)敏感多疑、易被外界干擾的少年。后來，關(guān)于天賜“私生子”的流言蜚語以及他被淪為學(xué)校新舊主任換屆風(fēng)波的犧牲品導(dǎo)致他被學(xué)校開除，也致使牛老太氣極成疾而一命身亡。這時(shí)，十五歲的天賜沒有母親的規(guī)矩與束縛，也沒有學(xué)校的流言與詆毀，反倒讓他有了自主求學(xué)的欲望。牛老者為天賜找來一位趙老師，這回沒有隆重的拜師儀式，只有趙老師開學(xué)的一句話：“你愛念什么就念什么，不明白的問；不問也沒關(guān)系。”［4］625可見，趙老師的教育理念與中國道家的“無為”精神一脈相承。在趙老師特立獨(dú)行的教育理念與誘導(dǎo)啟發(fā)式的教學(xué)思想的指導(dǎo)下，天賜發(fā)生了翻天覆地的變化，他真正愛上了學(xué)習(xí)，也從中收獲了人格尊嚴(yán)，領(lǐng)會(huì)到自由、平等的人文思想。他念小說、練魏碑，與趙老師討論《紅樓夢》中的人物，并學(xué)會(huì)作詩寫文章。天賜寫的一篇小文章還在報(bào)紙的文藝欄上發(fā)表，為他帶來無比的欣慰與滿足感。可以說，這一次天賜的求學(xué)是他在真正意義上進(jìn)入人生啟蒙階段的通過儀式，使他領(lǐng)略到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精粹的灑脫與典雅。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的光華一掃天賜過往舊式教育的陳腐與新式教育的陰霾，讓他一度被禁錮和扭曲的思維與天性得到潤澤、生長。

而正當(dāng)天賜沉浸在詩文的世界里時(shí)，城里卻風(fēng)云突起，“鬧學(xué)生”“鬧義和團(tuán)”“鬧鬼子”“鬧大兵”，牛老者辛苦經(jīng)營一生的產(chǎn)業(yè)在大亂中被燒沒了，他經(jīng)受不住巨大的打擊，轟然病倒后撒手人寰，家業(yè)也隨之被親戚散去。除了身邊不離不棄的仆人四虎子，十九歲的天賜成了牛家的孤兒。轉(zhuǎn)眼間，現(xiàn)實(shí)的生存替代了浪漫的詩詞成為天賜必須面對的人生問題。于是，兩人合計(jì)擺攤賣果子以維持生計(jì)。開業(yè)擺攤時(shí)，天賜用魏碑字體給水果的紅簽寫字，還給水果攤起名“冷香齋”。他做買賣時(shí)遇著心情高興便給顧客滔滔不絕地講故事，不高興時(shí)水果論堆兒賣。天賜開業(yè)做買賣是他作為一個(gè)成年人真正踏足社會(huì)的一次重要通過儀式，他在開業(yè)中展現(xiàn)出的書法與詩性，以及他在做買賣過程中的隨心肆意、不計(jì)較金錢得失，無不彰顯了趙老師的“無為”思想觀念對他潛移默化的影響，而他也真正純熟地將其傳承并付諸實(shí)踐。天賜身上全然沒有牛老夫婦“官本位”和“錢本位”的人生要義，只有從容淡薄、自在自足的道家文化印記。

老舍雖然沒有直接經(jīng)歷和參與五四新文化運(yùn)動(dòng)，但也深受“民主”與“科學(xué)”思潮的影響。“‘五四’運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛。”［6］636這讓老舍看到中國封建道統(tǒng)和禮教的積弊，以及對國民性造成的根深蒂固的傷害。然而，為何老舍會(huì)在《牛天賜傳》中張揚(yáng)新文化運(yùn)動(dòng)曾極力反對的傳統(tǒng)文化？這是因?yàn)槔仙嵩谟ぷ骱蜕畹慕?jīng)歷讓他對中西方文化有著自己清晰而獨(dú)特的看法和辨析，他如同“‘跳出水外’的‘魚’，兼?zhèn)鋿|西文化人類學(xué)家的雙重眼光”［7］，所以，他以旁觀者的身份客觀、冷靜地思考五四新文化運(yùn)動(dòng)對中華傳統(tǒng)文化的影響。他曾在《文學(xué)概論講義》中引述廚川白村的話：“每逢世間有事情，一說什么，便掏出藏在懷中的一種尺子來丈量。凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣輕佻浮薄的態(tài)度，就有首先改起的必要罷。”［6］9-10顯然，老舍并不贊同五四新文化運(yùn)動(dòng)對中華傳統(tǒng)文化的全盤否定，他深切熱愛中華傳統(tǒng)文化的精粹，“他基于摯愛而批判，甚至可以說是站在維護(hù)傳統(tǒng)文化立場上批判傳統(tǒng)文化”［8］。因此，在《牛天賜傳》中，一方面，老舍通過展現(xiàn)專斷腐朽的洗三、抓周來窺探國民靈魂的愚昧；另一方面，他又通過天賜的求學(xué)和開業(yè)來彰顯中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的和美與本真，表達(dá)他對五四新文化運(yùn)動(dòng)下中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不被否定割裂、得以傳承延綿的美好愿景。

四、結(jié)語

綜上而言，無論社會(huì)與時(shí)代如何更迭變幻，一個(gè)熱愛本民族的作家必定最關(guān)切百姓的生存與生活，也必然將其流淌于筆尖，化作對全人類的又一種關(guān)愛。老舍正是這樣一位熱愛并深情書寫本民族人生的作家。《牛天賜傳》雖為老舍應(yīng)約的長篇幽默之作，但小說的字里行間無不透露著他對所身處的時(shí)代與民族的深切關(guān)注，他以牛天賜為生命縮影演繹著20 世紀(jì)30 年代新舊文化交融下中華民族的成長點(diǎn)滴與精神面貌，鋪敘天賜生命個(gè)體由稚嫩走向成熟的一場又一場不同尋常的通過儀式，折射的恰是五四新文化運(yùn)動(dòng)后他對民族認(rèn)同、國民性以及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的命運(yùn)與發(fā)展的憂思，展現(xiàn)了他對中華民族團(tuán)結(jié)融合、璀璨文化持續(xù)多元發(fā)展的熱切期盼。