我的父親

文／江蘇省南京市江寧區湖熟初級中學 郭欣悅

我的父親雖然不是很高大，卻為我們一家遮風擋雨。

我的父親是個貨車司機，哪里需要泥沙建房，他就用紅色的大貨車拉上一車材料送過去。和很多貨車司機一樣，他性情粗獷，不拘小節，但對我，總是充滿著細膩的溫情。我還沒有大貨車的輪子高時，喜歡玩貼畫。父親教育我不要在家里的墻上亂貼，卻允許我把貼紙貼到大貨車的輪子上。我還記得，有一次他抱著幼小的我，在老家門前哄我睡覺。昏黑的夜色里，他一邊抱著我來回踱步，一邊輕輕拍打，低低地唱：“寶寶睡，寶寶乖，寶寶不睡眼睜開……賣饃的，咋不來，光叫寶寶餓起來……”我分不清這是記憶還是想象，可我就是會想起那沒有一絲星光的夜晚，父親低低的哄睡聲。

為了生活，父母帶著我們在許多地方奔波。一開始是在常州，我們一家四口租了一個小平房，對面有戶人家門前種了滿滿一壇花，春天有很多蝴蝶。父親那時還有余閑，常帶我和妹妹去捉蝴蝶。父親每次開著大貨車離開，母親便站在家門外目送著他離開。我的目光也追隨著父親的紅色大貨車，直到它消失在我的視線中。

后來，我們定居在南京，弟弟也出生了。父親比之前更忙了，早出晚歸，常常連著幾天都不能和我們打上照面。他還是開大貨車養活我們，供我和妹妹上學，給弟弟買奶粉……那時弟弟還經常生病，高燒不退，卻因為醫藥費太昂貴，又不得不回到老家就醫。我還記得深夜在醫院里漫長的等待和弟弟燒得通紅的臉。那是一段苦日子，但我們全家人在一起，熬了過來。

又過了幾年，我上小學五年級時，為了讓一家人有穩定的住所，父親在緊鄰著南京的句容市買了房子。買房掏空了家底，又碰上疫情，許多地方停止施工，父親接不到單子，只能閑在家里。那段時間，父親的情緒比較易怒。有時我們犯了小錯，也會被他嚴厲批評。但他不會打我們，即使氣極了，仍極力控制著自己。家里雖然經濟情況緊張，他還是繼續讓我和妹妹學跳舞、上素描班，從來不說學這些東西沒有用。

在為我們花錢這件事上，父親總是毫不吝嗇的。但錢要是花在他自己身上，他就變成“鐵公雞”了。他不講究吃穿，從不挑剔母親做的飯菜。每次換季，我們姐弟三個總要添些新衣服，就連母親也會挑幾件便宜的漂亮衣服買。可每次我們讓父親也買幾件，他總是說：“不用給我買，你們小孩長個兒，大人又不長。”于是他身上總是那幾件洗得泛白的舊衣。

現在，拉貨的活不好干了，父親又換了一個工作，大概是在一家工廠做事。兩個多星期前，我在書桌上看到了父親遺落在家的一張請假條，上面寫著請了一個月的假。我茫然地把請假條給了母親，想問父親為什么要請假，卻沒有問出口，怕他們又講：“大人的事小孩子不要操心，好好學習就行了。”

可從那時開始，父親就一直沒有回家。我心里牽掛著，還是沒有問。直到一天我放學寫作業時，母親在客廳跟舅舅視頻聊天，我聽到“人年紀大就會容易得病，避免不了”“咱媽上次得的癌不是也治好了嗎”等話語，心下便有了猜測。和祖母發視頻，才知道祖母癌癥早期，正在醫院做手術。父親剛得知祖母得癌癥時就回到南通照顧她了。得知祖母的病是可以治愈的，我懸著的心終于落了下來。視頻那一頭傳來姑姑的笑聲：“我現在才知道，俺哥是真細心，比我照顧得還周到嘞。媽老了還真享上福了。”

其實父親本就是一個心思細膩的人。在工作上，他會把自己每天拉了什么貨、賺了多少錢明明白白地記在本子上，有好幾本被記得滿滿當當的本子放在他床頭的抽屜里。

我的父親，在別人看來或許是個普通平凡的人，而在我的眼里，他卻是我們的英雄。