從繪畫里的“獨(dú)處”形象看古人旨趣

付少振

清 張?jiān)谛?秋林獨(dú)步圖 局部

中國傳統(tǒng)文化中有大量文學(xué)藝術(shù)作品是以“獨(dú)處”形象作為題材而創(chuàng)作的。莊子曰：“獨(dú)來獨(dú)往，是謂獨(dú)有；獨(dú)有之人，是謂至貴。”“獨(dú)處”并非孤獨(dú)，而是一種主動(dòng)的、積極的生活方式和人生態(tài)度。寄情山水、臥看云松、仰望明月、臥聽泉流，是文人墨客基因里的終極追求和人生理想。可以說，“獨(dú)處”是中國文人享受生活、體驗(yàn)人生、表達(dá)情感與價(jià)值追求的一項(xiàng)重要生活方式和表現(xiàn)形式，也是崇尚自然、天人合一等哲學(xué)理念的體現(xiàn)。

秋林獨(dú)步圖

中國傳統(tǒng)山水畫，并非是單一的刻畫山水風(fēng)景，而是穿插關(guān)于人物的描繪，其中不乏對(duì)“獨(dú)處”人物視覺活動(dòng)的刻畫。畫中人物的身份大都以閑雅的文人士大夫?yàn)橹鳎蛑蒙硎覂?nèi)，或徘徊于自然山水間，這往往成為作品的點(diǎn)睛之筆。在人物的觀看對(duì)象上，有的是“看景”，有的是“觀物”，如讀書、賞物等。畫家在圖中點(diǎn)綴人物形象，通過人景交融表現(xiàn)自己的思想情感。

山東博物館藏有大量古代繪畫，其中有不少古人徘徊于山水之中，與天地合而為一的題材。有的是獨(dú)立于天地之間觀望山水，有的是在深林中臨江讀書，有的是撐一葉小舟獨(dú)釣江雪。我們不妨通過賞析古畫，去發(fā)現(xiàn)古人獨(dú)處的旨趣。

莊子提到：“獨(dú)與天地精神往來，而不傲倪于萬物；不譴是非，以與世俗處。” 他認(rèn)為，人在獨(dú)處時(shí)，才能真正脫離世俗，與自然、生命對(duì)話，從而達(dá)到“逍遙于天地之間而心意自得”的境界。古人獨(dú)處，一個(gè)重要的形式就是觀望山水，把自己置身于大自然之中，與之融為一體，為內(nèi)心提供清凈之地，參悟人生真諦。

清代張?jiān)谛恋摹肚锪知?dú)步圖》軸構(gòu)思奇特，布局豐滿，皴法烘染細(xì)密溫潤，營造出清秋爽朗之境。畫家用筆細(xì)勁輕快，用淡色染出山坡和不甚濃密的樹葉，描繪出秋日山間蓬松的秋林情景。遠(yuǎn)處山巒墨色濕潤淡雅，似有煙霧氤氳，有清泉從山間曲折而下。近景處用留白手法表現(xiàn)溪水，饒有韻味。水面上有一板橋，一位攜杖士子正路過橋面。或許是被滿眼山林秋色所吸引，士子不禁停步駐足，透過秋林觀望遠(yuǎn)山飛泉。整圖意境超逸，給人以遠(yuǎn)離世俗、超脫物外之感。圖中有題詩數(shù)家，如“秋林初落葉，遠(yuǎn)岫生微煙。獨(dú)立橋頭人，倚仗看飛泉。”“白云紅樹碧山秋，策杖聊為汗漫游。貪對(duì)懸崖看飛瀑，日斜獨(dú)立板橋頭。”

明 蔣嵩 秋林讀書圖 局部

王功后的《山水圖》軸為花綾裱，設(shè)色山水，鈐印功后之印，以兩段式平遠(yuǎn)構(gòu)圖勾勒出起伏的遠(yuǎn)山、陡崖。高聳崖間有飛瀑傾瀉而出，匯入河流，甚為壯闊。近處草木樹枝繁茂，河畔筑有一亭閣。一人獨(dú)坐亭中，仰觀江瀑，神游物外，若有所思。畫作濃淡相間，筆法簡練，黑白相映，留白巧妙，盡顯山水清幽之氣，卻又不失大氣與磅礴。畫家僅用簡單幾筆就勾勒出人物側(cè)坐的輪廓，簡約卻富有情趣。畫者自題“獨(dú)坐悟空山”，可謂一語道破此畫意境。

在兩幅畫作中，都是一人獨(dú)游于山水之中，人物所占畫幅比例較小，與高山大川形成鮮明對(duì)比，給人一種“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”之感，這樣更加凸顯人物的“獨(dú)處”形象。兩畫作都以畫中人物“看景”的視覺活動(dòng)為題材入畫，第一幅在室外直接“看景”，第二幅從室內(nèi)透過亭臺(tái)賞景。這種“看景”模式是古人通過“游于物之外”實(shí)現(xiàn)“問道于自然”，在士人與山水的交流中，展示對(duì)“物”“我”關(guān)系的思考。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，讀書是士大夫的首要任務(wù)。宋人汪洙作詩曰：“萬般皆下品，唯有讀書高。”黃庭堅(jiān)曾說：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺顏色可憎，向人亦言語無味。”在古代，讀書不僅僅是科舉考試之要，更是士人階層的日常行為和價(jià)值觀念。

明代蔣嵩的《秋林讀書圖》軸是一豎幅畫作，絹本水墨淡設(shè)色。畫家用簡練概括的手法，表現(xiàn)群山繞水、臨江讀書的清曠之景。畫面近處，怪石嶙峋，在石崗之上有幾棵古木生長，或豎直向上，或向右前方斜出，錯(cuò)落有致。枝葉零落稀疏，枝干延展，似乎隨風(fēng)而動(dòng)。遠(yuǎn)處畫面山巒高聳，秀峰迭起，在薄霧云氣中若隱若現(xiàn)。畫面中間有水流出，水勢平靜開闊。有一挽髻男子，身著長袍，坐于水流交匯的岸邊，臨江忘我讀書。雖然坐于江渚之上心無旁騖的讀書人所占構(gòu)圖比例較小，且是側(cè)背面出鏡，但通過作者簡單勾勒，讀書人悠閑與專注的姿態(tài)便躍然紙上，成為畫作的點(diǎn)睛之筆。

清 趙執(zhí)信 柳蔭讀書圖

清代趙執(zhí)信的《柳蔭讀書圖》軸描繪了牧牛農(nóng)夫柳下讀書的情景。畫面中一棵古柳蒼然遒勁，幾支柳綠枝垂下，老干新枝煥發(fā)著生氣。一牛臥于柳樹下，似乎正在閉目養(yǎng)神。牧牛人農(nóng)夫打扮，坐于柳蔭下，在臥牛旁邊捧書細(xì)讀，姿態(tài)隨意，一派怡然自得沉浸書海的模樣。心之所至，意之使然，興起時(shí)任何地點(diǎn)都能沉迷書中。此畫構(gòu)圖簡單明快，主題鮮明，畫面水墨暈染，濃淡相宜，情境和諧。這一切，都使觀看者感受到在簡樸中蘊(yùn)藏著盎然生機(jī)，寄托了作者愛好讀書并以讀書為樂的心志。正如圖中的題跋所說：“歸田愛唱飯牛歌，柳下和風(fēng)拂面過。”

兩幅畫作畫面的主題皆為“讀書”活動(dòng)，獨(dú)處的畫中讀書人表現(xiàn)出閑適風(fēng)雅的姿態(tài)，沉浸在周圍的山水景象中。畫作有強(qiáng)烈的文人氣息，表現(xiàn)了文人士大夫閑適安逸的生活情趣和精神活動(dòng)，營造出一種物我兩忘、人與自然融為一體的幽雅之境。

漁樵耕讀是農(nóng)耕社會(huì)下四個(gè)基本職業(yè)，也是文人士子心中的理想生活狀態(tài)。其中，“漁”是排在首位的。歷史上不乏有漁者的人物和典故，諸如姜太公釣魚、莊子垂釣濮水、屈原漁夫?qū)υ挕?yán)子陵歸漁不仕、蘇軾泛舟赤壁等。這些使?jié)O舟成為了為智慧淡泊、獨(dú)善其身、與世無爭的精神象征。以“漁”為題材的創(chuàng)作，是古人對(duì)愜意生活和淡泊自如的人生境界向往的體現(xiàn)。

清代鄒喆的《清溪漁艇圖》軸，綾本，筆意剛勁凝練，色彩淡雅秀麗，用粗健概括、濃淡相間的筆法表現(xiàn)山居水色、輕舟橫渡之景。畫中描繪遠(yuǎn)處高山危巖，壁立千仞。中景茂密樹林中有數(shù)屋舍亭臺(tái)隱約顯現(xiàn)，其中畫面近處房屋內(nèi)有一人靠窗憑欄遠(yuǎn)眺，有“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”的意境。近處下臨溪水，溪中有一葉篷舟，似正停棹岸邊，一人閑坐舟中卻并不搖船，讓舟隨意漂蕩，使觀畫者產(chǎn)生“小舟從此逝，江海寄余生”的感慨。

此圖刻畫兩個(gè)人物，但他們皆為獨(dú)處，并沒有交集。雖然兩人所處的位置、觀看的景色不盡相同，但都是一種獨(dú)立欣賞美景的狀態(tài)。在構(gòu)圖上，上半部畫面重心偏左，右邊留白，下半部分恰好相反，整體上便產(chǎn)生了對(duì)稱之美感。作者在此圖中使用鈐印為“紙上煙云過眼多”，暗合此畫寓意。

尺牘雖小，畫有乾坤。在中國古代山水畫中，畫家用筆墨丹青營造出清幽恬靜、閑適雅趣的環(huán)境氛圍，展現(xiàn)了文人或觀景，或讀書，或乘舟的“獨(dú)處”形象，表達(dá)自己對(duì)悠閑、超然、曠達(dá)、自得心境的向往。

清 鄒喆 清溪漁艇圖 局部