小動物愛好者

前段時間，小黑子寫了個《買貓記》，巧妙地將偶發事件、巧合與客觀事實串聯起來，講述了一個孤單小孩如何渴望貓咪陪伴，而他狠心的母親又是如何制造障礙言而無信，害他美夢最終破滅的悲傷故事。不得不說，全文行筆流暢且情感充沛，是篇能拿優等的好作文。

但完整的事實果真如此嗎？那晚我在床上輾轉難眠，回想起這些年被迫養過的小動物們，我原本毫無喂養愛好，小黑子卻屢屢萌生出寵物心愿。故事要追溯到八年前，一開始他的目標是狗，我們去了花鳥魚蟲市場。

那個時期我熱愛多肉，順帶也養梔子茉莉。前者還好，華北平原光照充沛，只需把控土壤濕度，保持通風，大可將那些迷人的小不點養出排山倒海之勢。不過梔子茉莉這樣的南方植物就比較凄慘，從抱回家那一刻起，就得拿出照顧絕癥的心態，盡可能延長其生命，想辦法減輕其痛苦。每天每夜，葉子懶懶散散地掉著，花苞也跟著掉，好不容易開一朵，卻只是猶抱琵琶半遮面，未及盛放，便頭顱低垂，盡顯嬌弱頹唐。可我仍然義無反顧地養。說這些好像偏題了，其實是為了解釋一下為什么買狗要去花市，我想趁機再買一盆香花，同時打著小算盤，希望那里沒有賣狗的，因為我十分抵觸養狗這件事。

好消息是我們轉遍了整個市場壓根兒沒聽到半聲狗叫，并且，一盆膀大腰圓、已經開了若干朵花的梔子到手了，看那穩健態勢至少能撐仨月。壞消息是小黑子決定不買狗了，因為他看上了倉鼠和兔子。

倉鼠到家不到五分鐘就失蹤了，我正在按照店家提供的須知給它組建三層別墅，扭頭一看紙箱子里空空如也。小黑子剛滿四歲，所有問題對他來說都只是有趣的游戲，他在玩具堆里興奮地翻找著，而我緊張地周旋在沙發底下床底下，用拖把橫掃，怕它把屎拉得到處都是。到了傍晚，我擔憂這只活潑的鼠寶寶晚飯沒著落，于是把它的專屬飯盆擺在客廳中央作為誘餌，兩個小時過去了，毫無動靜。我差不多已經絕望，毛茸茸的小身體肯定困在了什么地方，現在又渴又餓，它有毅力熬過今晚嗎？如果它餓死了，鮮活的生命慢慢變得冰冷，然后腐爛，發臭，惹來一堆螞蟻……夜間我猛然驚醒，耳邊傳來咔嚓咔嚓的聲音，假設一下，此時它正在啃咬電線，那么最壞的結果是什么？身旁的小黑子正睡得香甜，看樣子我們都把屋外的長耳朵兔忘得一干二凈了。我趕緊跳下床，從冰箱里抽出一根胡蘿卜，又掰了幾片白菜葉子。兔子怨恨地瞪了我一眼，然后煩躁又享受地開始進食。我怕它冷，回房間找了一件年代久遠的秋衣搭在籠子上。

第二天清晨，物業打來電話，禮貌地詢問兔籠子。我打開門，樓道里臭氣熏天，要不是親臨現場，根本無法想象，一只通體雪白、憨態可掬的長耳朵兔，居然整晚都在施展魔法，秋衣不知所蹤，附近墻面沾滿了不明物，金黃色液體沿著樓梯順流而下，我呆立籠前，仿佛置身養殖場。不幸中的萬幸，當我把兔子拖進浴室，準備給它洗個熱水澡，猛然發現一對圓溜溜的小眼睛，鼠寶寶懸掛在沐浴露的泵頭上，愜意地蕩著秋千。目標物現身，我順藤摸瓜，被它爬過咬過尿過的景點不完全統計：香皂、化妝棉、口紅架、掃地機器人。半個小時后，窗戶玻璃在小黑子的哭嚎聲中顫抖，我把倉鼠、三層別墅以及它的各種零食玩具打包送給了同事海龍（他也有一個熱愛小動物的兒子），一位熱心的老鄉阿姨接走了那只魔法兔。

因此我想說的是，我抵觸養狗，也抵觸養倉鼠或者兔子。

但該來的終究要來。大概過了半年，小黑子又開始新一輪的孤單病——渴望小動物陪伴，他爬到沙發上賣萌，發出嗚哼嗚哼的聲音，模擬懷里抱著一只小狗的溫馨模樣。老崔顯然招架不住了，當即帶他出了門。臨出門前，老崔遞來一個眼神，意思是他自有妙招，管它調虎離山還是貍貓換太子，總之一番智慧操作過后這場危機將會得以平息。于是那個下午我獨自在家享受安寧，豈料，之后很長一段時間安寧都沒再光顧過我的生活。

兩個人歡天喜地地回來了，抱著一只狗，名字已經取好：毛球。我這才明白那個眼神我會錯了意，逃命似的把自己鎖進房間，大聲抗議：狗必須進籠子，否則人不出屋。但誰都不肯聽我的，伴隨著興奮尖叫和自以為是的訓狗口令，那只叫毛球的小可愛在屋里橫沖直撞，不難想象，沙發茶幾上一片狼藉，我的盲盒娃娃、梳妝臺、多肉花架，都被它光顧過了。但失去這一切的痛苦仍無法鼓動我打開門去加以制止，因為我害怕它猛撲到我身上，它的叫聲令我心驚膽戰。最后我在狂怒中不停哭喊，屋外終于安靜下來。

我每天的任務是換尿墊、狗盆添食物、確保自動喂水器里有水。屋外曾經彌漫的臭味就這樣理直氣壯移到了屋內，顯然老崔和小黑子都不是真正的愛狗人士，折騰幾天新鮮勁過去之后便不再搭理，毛球深感失落。只有我反復走到籠子前面，它感激地沖我直搖尾巴，一副可憐樣，因此我也不忍心告訴它，我只是過來檢查籠子鎖好沒有。我怕它突然跑出來。

童童從部隊回來休假，為家中混亂再添一把火。毛球萎靡不振多日，老崔的看法是運動不夠，狗得經常拉出去遛。點到為止，他也只是說說而已。小黑子不作聲，因為之前我譴責他，每天幼兒園放學第一件事就是把毛球抱出來訓練，科目很單一，抓住毛球兩只前爪猛轉圈，聲稱可以培養成坐飛船的太空狗。我懷疑毛球骨折了，內臟也可能出了問題。童童認為是孤獨所致，遂提出一個驚悚的計劃，不久前她的閨蜜芳芳家下了狗崽，她準備要一只回來給毛球作伴。這個計劃的執行力有多強呢，當天晚間，家里的新成員就到位了。

毫不夸張地說，兩只狗聊了一整夜。翌日清晨，物業又打電話，稱投訴者眾，我說我也想投訴。接下來，我的養狗任務變得更為繁重，除了原先的老三樣，還要控制狗叫：通過調整兩只籠子的相對位置制造交流障礙，給它們聽音樂放電影轉移注意力，我還試過以毒攻毒把它們放進一只籠子。至于定期打針洗澡剪指甲，我已摸索出一套全程免接觸將狗狗在籠子和寵物包之間來回轉移的招數，寵物醫院的小伙子看傻了眼，他從未見過如此矯情的狗主人。

我堅持了整整兩個月，每天與狗周旋，心情煩躁，睡眠不足，精神高度緊張，淘寶上的購物記錄幾乎被寵物用品淹沒。那天我搬了張小板凳坐到狗籠子前，問它們順便也問自己，究竟是如何陷入這樣的生活的？兩只狗正在要我的命。海龍打來電話，頗有些欲言又止的意味，想必小倉鼠給他家也帶去了不少麻煩。正在我大腦飛轉踅摸另一位下家的時候，海龍抱歉道，倉鼠養得太胖估計得了“三高”，前幾天又生了一窩小崽崽，他兒子樂瘋了。

原來如此，不是小動物的問題，是我的問題。我來不及羞愧，急于向海龍表明我方堅定立場，倉鼠全歸你兒子并且沒有時限，唯一要求是此事必須對小黑子保密。看到我接電話，兩只小家伙莫名其妙變得亢奮不已，一邊狂吠一邊使出平生最大力量要將籠子掀翻，制造出地震效果。底盤的尿液四處飛濺，空氣中涌動著一波又一波溫熱的獸類氣息。那一刻我很想哭，我真的無法理解這一切，也捋不清各種苦難的前因后果。于是我做出了反常的事，主動打開籠子，心想，出來吧，毀滅吧，我倒要看看究竟還能有多糟糕。

一只泰迪和一只雪納瑞，它們的臭味是不同的，當然叫聲的區別也很大。毛球尖利，像鋼絲刷撓玻璃，雪納瑞（看看吧，至今兩位偽愛狗人士都沒有為它取名）渾厚粗野，似一介莽夫執棍亂攪泥漿。至于它們的吃喝拉撒我已不想再提，以上就是我的養狗體驗。好吧，還需要補充兩點，一是網上知識的參考價值極其有限，二是我承認我的無能，即便我始終都在善待它們，卻從未感受到一絲愉悅。等不到童童再次休假回來，我撥通了閨蜜芳芳的電話，希望她能做回雪納瑞的主人，順帶收養它的好兄弟毛球。

沒有人能夠否認的是，孤單它真的是一種病。我不是指孤單本身，而是由此引發的各種花式折騰。小黑子的孤單源自對親情對友誼的渴望。他認為如果我給他生一個小弟弟或者小妹妹，他就會變得乖巧懂事，并且從此洗奶瓶換尿布肩負起撫養同胞的責任，我斷然回絕了他。然后他就可憐巴巴地提出另一個要求，買只小青蛙。

我們又去了花鳥魚蟲市場。年年歲歲人不同，故地重游，心中難免感慨二三。我的多肉早已枯萎，梔子茉莉的香氣也暌違多時。小黑子看中了一對角蛙，配了長方體的玻璃缸，依據他的審美點綴了苔蘚、石頭、釣魚翁、海綿寶寶貼紙。店家說，角蛙沒有臭味，不會叫，保證溫度和濕度即可。聽到如此友好的須知我差點撲過去擁抱那位和藹的大叔。

角蛙給我帶來的挑戰是喂食。百科全書上說蛙類不吃靜止的，它只吃處于動態的食物，我萬分遺憾地表示全書只說對了一半。擱在石頭造景上的肉粒它們果然不碰，我想如果餓極了呢，也不吃嗎？全書上又說角蛙20天不吃東西都餓不死。于是我的實驗開始了，每天噴水，定時更換新鮮肉粒，五天之后，其中一只已了無生氣。負罪感深深抨擊了我自以為是的認知，同時我感受到了生物習性的執拗。為了加倍善待幸存者，我決定親自下樓挖活物，院里一群嘰嘰喳喳的小朋友聽說是喂青蛙，都積極參與進來。小朋友們幫了大忙，他們敢直接上手拽出正往土里逃竄的蚯蚓，還抓了些叫不出名字的爬蟲，而且看上去入戲頗深，一邊把獵物拋進桶里一邊咂著嘴模擬青蛙大喊美味。也正是因為蟲子找得太過順利，角蛙的表現才令我格外失望。爬蟲爬遍了玻璃缸每個角落，最后耗死了，角蛙還是不吃。于是我開始進行人工干預，用小鑷子夾著美食在角蛙眼前晃悠，不斷調整距離方位，一蹲就是半個小時，腰酸腿麻。角蛙還是不吃。有幾次我煩躁不堪，用牙線撬開它的嘴硬塞進去，結果它全都吐了出來。后來我又展開分析，分情況討論，也許它不喜歡我，遂找來棉線把蟲子吊起來，我躲在遠處遙控指揮。它還是不吃。蛙的執拗也激起了我的執拗，我每天下班回家不干別的，就喂青蛙，我看它能抗到什么時候。老崔和小黑子齊齊喊餓，我大吼道，今天它如果不吃，誰也別想吃。

見識過了水陸兩棲，我又專職喂養過一批迷你水生動物。小金魚，小河豚，小蝦，小螃蟹，還有水母。老崔、童童、小黑子，或單獨購買，或組團選購，扔進水里就不管了。剩下我守著魚缸不停地“識萬物”，認識它們的名字，了解它們的習性，吃什么，即便如此，也擋不住幾乎每天都是哀悼日。每死一只，都要進行傳統的土葬，埋進家里那盆四季常青的也門鐵。我趁機給小黑子灌輸知識，物質不滅，萬物輪轉，他聽得似懂非懂，指著其中一片葉子說，媽媽，我要小河豚長在這里，然后小螃蟹長在那里。

然而我的噩夢還在繼續。和小倉鼠一樣，蘆丁雞也給我帶來過巨大的挫敗感。那是數不清小黑子第幾次孤單病了，我們去了真正的寵物市場，走在狹窄熱鬧的通道里，熟悉又令人痛苦的寵物氣息始終折磨著我。大腦里警報頻仍。老崔和小黑子看中了一只斗牛犬。說這個我并無惡意，尤其是狗狗愛好者們千萬不要誤會，但我實在欣賞不了斗牛犬的扮相。他倆，再加上熱情的女老板，花了二十分鐘反復贊美那只棕黑相間的斗牛寶寶，漂亮，神氣，萌萌噠。我站在旁邊像一只努力忍住不讓水開的燒水壺。終于，價格談攏，他們仨臉上綻放出滿意的笑容，狗狗配合就范，小黑子的新伙伴眼看就要到手。千鈞一發之際，我渾身顫抖著沖上歷史舞臺，嘶吼道，不許買！買了我就離家出走！

這就是蘆丁雞的由來。老崔為了安慰驚魂未定的小黑子，請他在蜥蜴和烏龜之間做決定，然后小黑子選擇了一座造型別致的雞窩。客觀地講，那對連窩端的小雞仔養起來并不怎么費勁，放置陽臺，保證水和飼料即可。但我弄不清楚什么原因，它們總是整晚鳴叫，聲音并不大，遠遠夠不到物業來電的地步，老崔的睡眠卻因此受阻，大手一揮，命令小黑子火速將蘆丁雞轉移。經過多番溝通與拉扯，小黑子同意將他心愛的寵物寄養到好朋友李昊洋家，據我所知，他家兩條大狗養得油光水滑，他媽媽還經常給孩子們蒸包子烤蛋撻，是小黑子夢寐以求的完美媽媽。

我的挫敗感抵達頂峰是一個星期五的傍晚，小黑子去李昊洋家“探親”，頗為失落地帶回一個消息，蘆丁雞每天都在下蛋，李昊洋家的蛋多得吃不完！小黑子責問我，媽媽，你怎么什么動物都養不好呢？我略顯尷尬地點了點頭，首先對他如此全面準確地概括我的喂養能力表示贊同，然后試圖說服他，媽媽在其他方面的表現多少還是可圈可點。沒想到在不久的將來，我又栽了。

關于養小動物的故事也許永遠不會結束，期間，烏龜、寄居蟹、小倉鼠第二輪、泰迪第二輪、泰迪第三輪我都可以略過不寫，因為天底下的痛苦與煎熬總是如此相似，無非是強忍淚水咬牙堅持，終歸化作云煙。

話題結束之前有必要說一說我被騙的經歷。這恰恰是我最為心甘情愿的一次。有一天，小黑子的孤單又犯病了，他沒有賣萌也沒有聲東擊西，一反常態地跟我談起了心。他的口才很好，詞匯豐富聲情并茂，我全盤接收到一個即將告別童年的小男孩始終沒能擁有一只心儀小狗的憂傷。小黑子說，媽媽，我知道你不喜歡養狗，以后等我長大了搬出去住，到那時候我再養吧。瞧瞧，多么隱忍、多么善解人意的好孩子啊！當時我淚花閃閃，被悲憫沖昏了頭腦，幾乎抱著赴死的決心要再向虎山行。

“只可惜這樣一來，我的童年就永遠都是殘缺的、不完整的。”小黑子以強有力的收尾結束了演講。我緊緊擁抱了他，伏在他耳邊許諾道，媽媽給你買，給你一個完整的童年。這次他的目標是柴犬。我們去了狗市，場面再次混亂不堪，老崔和小黑子猶如踏進了大觀園，從最小的鹿犬、茶杯犬到博美，再到拉布拉多、黑背，見一個愛一個，馬上就要談價錢。我不得不反復提醒，柴犬柴犬。奇怪的是市場上根本尋不到柴犬的蹤影，按照以往慣例，只需找個替代品就能暫時平息小黑子的孤單，但我還沉浸在不完整童年的魔怔中，當即表示無論如何都要把狗買到手。

我轉戰網絡，購物平臺輸入關鍵詞一搜，滿屏呆萌小柴犬。然后店家以方便選狗為由引導我加了微信，然后發過來三條制作精美的小狗視頻，我覺得不夠，又要求多發幾條。然后我上網查詢如何挑選柴犬，按照須知選中了其中最符合條件的，然后我就要下單了。老崔疑惑地問，網上還能買狗？我說為什么不能。小黑子也察覺到了不對勁，摁住手機勸我，媽媽先不要買，我覺得狗狗還是得看著挑。那個時候我走火入魔，一意孤行，把買柴犬和完整童年畫上了等號，加之店家在微信上催促，再不買別人就要了。于是我不再猶豫，火速轉賬，然后火速被拉黑。

那晚我獨自在沙發上呆坐到半夜，查詢各種投訴方式。最后我終于認清并接受了一個事實——我遇到了買狗騙局。

（艾蔻，中國作家協會會員。魯迅文學院第 31 屆中青年作家高研班學員。獲中國出版政府獎·圖書獎、長征文藝獎、揚子江詩學獎。）

編輯：張志鵬

特約編輯：劉亞榮