玫瑰的瘦果

棕色的三角符號

辣椒苗曾經青翠、

開花、掛果。

一個暑期過去，

高溫舔了它的幻境；

阿布時時前來折騰，

只剩幾根

未來得及枯去的綠枝。

它們在烈日里；

阿布在舊的沙發床上。

秋天悄悄地來，

不顧慮人類的頑固悲傷。

夏季曾閃過的水禽，

朝我亮出它的舌根；

綠蔭下，一只烏龜，

爬到凸出水面的濕樹枝上。

我記取不存在的少年人——

為眼前的事畫上線條，

它們組成幾個

棕色的三角符號。

雙魚座男孩

雙魚座男孩化為一陣霧氣，

接著，鄉村的清晨

打開它的初始——

山腳下的磚瓦窯，

工作棚，一水東流。

山腳下的屋舍伏在巨大的樟樹下

白色的炊煙始起，

一支接著一支；

那淺淡之火

也從煙囪中冒出飛向空中了吧？

于是有無可厚非的邏輯之源，

有人的俗氣；

而牲畜們為人所允準，

離開羈絆走向空地。

當羈絆落在

稻草人的身上時，小男孩

為它揮動曬白的衣袖；

為不存在的生存之眼

預備了一些快樂——

而他的父兄們、姐姐們，

已在勞動的途中。

如同符號之外的另一符號

突然、接續，

并相互印證和打開。

這幾年寫下的詩行

似是百無趣味；

相比于津津樂道的

詩的技藝、詩之道——

他更愿意從

身邊的事務中打開突然性，

也不去計較

細節之意味。

他的生活只有這么多——

他樂于去展開

自己的淺陋思想么？

不會的，若有

遐思伴隨。

寫幾行字，

將它們組裝好；

刪除忐忑僥幸的壞表述——

他這么寫下去，

如同符號之外的另一符號。

語言·詩

我的理解是，

作為某種超級自然物，

人的純潔性

應有更高的內涵。

語言，荷爾德林以為——

它是人擁有的

最為純潔之物

又是最危險之物。

我也不認為，

人是交談之物——

植物才是。

恰當的自是其是，

承認自己的有限，

如不能做到超自然的可能的好。

你可以選擇

少說，少寫

少謀劃，少作偽。

玫瑰的瘦果

烏皮烏骨的木質瘦果

匹配了這凋敝的十一月吧？

上午時候

路過一株樹樁玫瑰；

原先的艷麗處

凝為一顆皺而硬的黑果。

為這一黑而瘦的驚艷所打動；

我將它帶柄折下，

擺在陽光下的水泥地面上，

為之攝影而存檔。

世間常臨近不可見的徒勞；

然而亦有循環往復之要義，

在不遠的前方將人等候——

而您，為我們準備了

多少次適得其反的循環？

既滿足了生的欲念

又不至于懨懨然無有生趣。

夢與外客

找來一兩個恰當的物放在身邊，

于是細看、安靜，

也不鳶飛戾天；

我們找到略為熟悉的陌生感——

不知今夕為何夕。

而這偶然的歡愉

竟需修煉才可獲得。

是的，什么時候起

我們離您愈發遠了？

此時我在自己的夢中，

將一些東西搬進搬出——

不相干的物

就略略有些外來感了。

是吧，您知道的，

對于夢境來說，

我也可以算作是自己的外客。

（曾紀虎，井岡山大學人文學院寫作教師。作品見于《詩歌月刊》《詩刊》《詩潮》《草堂》《雨花》《廣西文學》《詩林》等，有個人詩集《風在安隱》。）

特約編輯：耿鳳