嶄新的父親

一

大衣扣子繃得有點緊，父親用力地一個一個地解，我覺得太慢，幫他解。他解上面一個，我解下面一個。用力。都說父親有點胖，一到冬天，更胖。走路的時候，像個球，在路上慢慢地滾。扣子撐得很緊，不知道他怎么扣上的？每個塑料扣我都解得很費力。終于解開，脫左邊，他側身，用力拉扯，扯得他有點傾斜。怕他倒下來，等他站正了再拉。再倒。終于扯出一邊的袖子。再扯另一邊。一樣用力，一樣拉扯。“要倒了！要倒了！”父親“嘿嘿”地笑，差點倒了，終于沒倒。父親說：“我是不倒翁！”我想起那個六年級時父親送我的不倒翁，一直笑，一直轉，一直不倒。“什么都打不倒他！”父親告訴我的時候，我正為一個女孩子煩惱，要倒的樣子。“是的，誰都打不倒他！男的不行，女的也不行。”父親說：“我也是不倒翁！什么都打不倒。”

里面是一件黑色綁身，綁身在別處叫“馬褂”，滑雪布面，防水，盤扣，也被撐著，扯著。比大衣的塑料扣好解，食指拇指用力一扭，解開。一個接一個，打開。土黃色高領毛衣也有些撐，網眼半張。把下襟撩起，上翻，父親已經不能自己一下子打開交叉的雙臂，一次性把毛衣從頭頂剝出去。我幫著拉右邊的袖子，再拉左邊的，兩個袖子拉完，他才慢慢從中間把頭也拉出去。

再里面一件絲棉襖。深藍色棉毛布，和四十年前我小時候穿的一樣，一樣柔軟的手感。母親也是這樣子幫我拉出一個袖子，再一個袖子，我低著頭，用力把自己的頭剝出來。剝完后，發現父親里面還有一件黑色的綁身，打開，剝下。……