八月將盡

牛背上的白鷺

靜止般的畫面令我駐足，

古老而復雜的情感：在這混沌的

夏日，這沉默的牛

和姿態悠閑的鳥，一個符號？

咀嚼起大把青草的牛，尋覓

食物的白鷺：晨曦時的饑餓，隱藏于

它青山般起伏的羽毛下

那里，真實的血和肉，生命的地圖

如果綠色咆哮，炎熱

指示我們尋找遺忘之地

鳥逸去時，牛會如釋重負嗎？

當緩慢的起身如我

一個沉悶而遲鈍的遠雷

并不相干的事物排列在這樣的郊外

白鷺踱步，釘子一樣穿透了風

我知道，需要耐心，更多的耐心

夠了

我經常聽到，并且看見

在這平常的生活中

那些掙扎出來的塵埃般的事物

一個影子返回了它們——

但夠了，不要再刻意

去改變，或者去學著燕子筑巢

在高大的房梁下那么輕的

居住之地：有一些貪婪的眼睛

找到讓它們動心的言辭

那些，在生活中磨損了的

被欲望所修復。而最初的

早晨，一條蛇游蕩在夢境的循環里

城市一角

曾經是露天電影的角落，早已

沒有往日的痕跡：連同那時的人和物

我從陳舊的地圖上摸索到

記憶的皺紋。它們已經翻不起漣漪

被拋棄的青春，還是被青春

拋棄的人，在這個似曾相識的地方

這些矗立的高樓和重新栽種的行道樹

麻雀或者白頭翁雀躍于枝頭

甚至都不能認出它到底是哪個品種

就像這地方忘記一個瘦弱的孩子

如同朝圣一般進入那道門檻：

不一樣的世界，不一樣的人生，時間

被無限拉長又縮小，而夜空沉默

在光影的斑駁里，他沿著月光

游泳。僅僅是一元錢，兜售著

稍縱即逝的命運，那些奇怪的事物

總是在夜晚來到大街之上

當窗戶和河水都沉默的時候，它們

反復出現，變成你不再認得的模樣

八月將盡

于是風有了讓人沉溺的舒適

正如晨光延續著暮色，昨天還在抱怨：

“仿佛夏日不會過去”，但

八月將盡，等待一個消息的秋日

不會更加狂熱，如果水手的激情

已經在漫長的航行中被月光所折磨

我堅持跑步的動力來自于

一種習慣。失眠的焦慮，為不同尋常的

看見，但我所看見的他們也都看見

只是沉默或者視而不見

無法完全融合于夜色的人

懲罰他承受空氣里流動著的蔚藍

誰能夠抱緊那種枯竭

而不被灼傷？我，觀天之井

小就是大，或者說一就是遼闊

八月將盡，無限事，無限風來

如我所看見的

每一天都很相似。即使月亮

在努力改變它自己：一個循環

我的愛或欲望的看見

一只翠鳥從水面上掠過

它的饑餓已經平復？

所以它能棲身于某段枝條

像是風本身，它就是風

過去后毫無痕跡

那些波動和渾濁都在水面以下

我不再說出，在我看見的地方

能被看見就是祝福和賜予

如你所愿，夏日就要過去了

村莊之上

秋天堆積在群山之上

此刻的光線暗啞，夏季尚未

走遠：在連綿的梯田間

稻穗因為飽滿而彎曲向大地

一種自我的指認？土地的天賦

正如峽谷間流水潺潺

干涸之年的翠鳥擴大了我們的視野

白露之后，一些果實加速著成熟

這村莊也是，離開的人

在這一年歸來。如果是白云

誤解了藍天，鄉音里，一個身影

始終站立：挖出他的童年，挖出他的開始

那些隱藏在光線里的事物

過去和未來時間的

到來，當月有圓缺，像一道門

我們對坐在白色的風中

運河曲

我一直生活在河邊，那么

多年過去，以為自己

已經理解這平靜之水的流淌

它從北向南，用橋梁溝通東西

在南端看見北京，從拱宸橋

看見揚州……從白居易的眼睛里看見

從蘇東坡的凝眸中看見

從那些杯盞和舟船間看見

時間和空間，雨水和光線的抵達

如果飄零的落葉堆積成鶴

什么樣的少年會騎上它？

這蜿蜒之水，如果我俯瞰時

挽留了這寫在水上的面容

——他被弄皺，被漣漪，被破碎

但又在月光下恢復如初

像一陣從身體隱秘處發出的喊叫

從一只白鷺的嘴角發出，從

一只夜鷺高飛的翅膀間聽見

從水面之下，潛游之魚的循環里

這水之堅硬和柔軟，一遍遍洗著我

死亡的看見

死的詩意，絕不！我寧愿沒有詩

沒有悲憫，讓我如一枚頑石

鉆不出那頑猴，它有千鈞棒

我只是看見，只有身體里的廢墟

在萬里月光中激不起半點波瀾

因為死，它有共同的重

黑暗的重，讓我們無法舉起的重

它又輕如鴻毛，輕如一口氣

它是一枚火柴和一把青菜的

距離，卻有一模一樣的陡峭！

在這輕和重之間，有人是盲聾的

有人嘆息，但輕飄飄

和我一樣，夏日的嘆氣

甚至沒有輪廓：蟬鳴盛大

在虛無中贊美吧，或者贊美虛無吧

如果死亡之后的荒蕪

能夠讓人看見，視而不見的

是早已消失的。

（李郁蔥，出生于余姚，現居杭州。文字散見于各刊，出版詩集、散文集《此一時" 彼一時》《浮世繪》《沙與樹》《山水相對論》《盆景和花的幻術》《重返明天》等多部。曾獲李杜詩歌獎等獎項。）

特約編輯：耳火