時光參照
人生的參照無比重要。
出中原,往黃河上游走一走,便發(fā)現(xiàn),有些季節(jié),僅對中原有效。比如說立夏,中原地域麥子灌漿,天氣已經熱烈起來。可是在西北,或者更為廣闊的北方大地,不時還會下雪。即使是到了夏至的時節(jié),朋友圈里新疆和甘南地域的友人不時會發(fā)一張大雪的照片,并說一句——凍死在這個夏天。
立春對于南方的人來說,也是如此。在中原,立春時節(jié),野地與河流里的冰雪開始融化,泛黃的麥苗正呼吸著春天的第一縷暖風,大地蘇醒了。可是,整個嶺南地區(qū)的冬天,都和平原上的春天一樣舒適。所以說,立春這樣的季節(jié)轉折點,便有了特別明晰的適用范圍。
春天是從什么時候開始的呢?這屬文學的范疇。春天在野外,在柳樹抽芽的瞬間,在黃河兩岸的鳥類的鳴叫聲中,在小學教室的黑板上開始寫下關于春天的句子里。
而立春比春天更早,立春屬于農耕時代的一個時光標記。立,是打開,是確立,是即將開始。立春,差不多是一種對美好心情的播種。
按照舊歷,立春和春節(jié)相距很近,立春前后便是春節(jié)。春節(jié)是中國人的年,是一年的尾和頭。是全家坐在一起細數流年的時光,是兒孫給長輩跪拜以開啟新年的時光,是獨屬于中國傳統(tǒng)文化的一種家庭生活展覽。
在舊年月里,立春屬于鄉(xiāng)村世界,我的祖父從不說立春,他在世的時候,都是說——打春。打春便是鄉(xiāng)村對立春的一種更親昵的稱呼。在相當長的時間里,中國鄉(xiāng)村的耕種都依賴黃牛,打春便是用泥巴或者木頭制作一頭春牛的形象,用鞭子來抽打,這是對春天耕作的期待,仿佛往泥牛的身上抽幾鞭子,家里的牛看到了,干活的時候,便會更賣力。……