鏡像

一

母親去世快兩年了，我始終未能夢見她。

一個多月前，我夢到自己患了重病，幾經周折，跑去國外才被治愈。從這之后，總感覺心中惴惴，愈加希望早點夢見母親。這個下午，閑來無事，我收斂心神，趴在辦公桌上，準備展開一個新夢，期望能見到她。

已經入冬，一天比一天冷，我想看看母親氣色怎樣，是不是活動自如了。寒衣節時，我在這座城市的某個角落給她燒去的衣物，她有沒有收到。并向她解釋一下，只燒去被子沒燒褥子，不是舍不得那幾塊錢，是兒子不懂。

不知者不怪。何況我是她兒子。

我睡著了，有口水流到手背上。可我沒能做夢，什么夢都沒有。我在一陣詭異的寂靜中醒來，愣怔好一會兒，繼而感到潮水般的沮喪，像滿懷期待去某個地方，抵達后才發現，想要的，一樣都沒有。

莫非，人到中年，夢也會逐漸枯萎、凋謝？

“哇，好大的雪！”同事小姑娘發出驚嘆。

我急忙抹了抹嘴角，站起身，來到窗前。見我這個無所事事的老男人湊過來，大概擔心暮氣傳染了她，小姑娘悄沒聲兒地回了自己座位。天氣預報說今晚有雪，沒想到才下午兩點多就下開了，初始就鋪天蓋地。曹雪芹形容大雪為“搓綿扯絮”，真是到位，我實在想不出還有哪個詞能形容此刻窗外的情形。

“好大的雪。”邊感慨著，我掏出煙來。

“辦公室不許抽煙！”小姑娘低聲一吼。

“我又沒抽。”我狡辯道，目光重新投向窗外的茫茫渺渺。

大雪毫不減勢，依舊飄飄灑灑，近處，遠處，極遠處，并非白色，而是灰蒙蒙一片。

這令我詫異。……