“有形之手”解鎖金融盛衰密碼

顏色 辛星

中國人對歷史情有獨鐘。一直以來，歷史故事備受國人鐘愛，史學則更是中國千百年來毫無懸念的顯學。近代開始，金融作為社會經濟領域的一個重要研究對象進入歷史學家的視野，大量優質的研究成果不斷涌現。近年來，隨著越來越多的歷史資料被挖掘，中國金融史研究的深度和廣度得到了很大拓展，中國金融發展的史實逐漸清晰。然而，關于金融市場發展和金融制度演進過程背后的邏輯以及推動力，學界至今缺乏足夠深入的理論探討。

在開始這本小冊子的寫作之前，我們已從事金融史研究多年，對中國金融史上的重大史實和重要細節基本熟稔。一直以來，我們都在試圖尋找合適的時機和切口，梳理出一個能夠貫穿不同歷史時期的金融發展脈絡。然而史料浩如煙海，學說百家爭鳴，我們經常為吉光片羽般出現的史料感到欣喜，卻也常常困擾于資料的瑣碎繁蕪，那個能夠串聯起中國金融發展歷程的線索始終沒有被找到。

隨著研究成果的積累，我們逐漸發現，政府與金融的互動似乎是理解中國金融發展歷程的一個高屋建瓴的視角。一方面，王朝政府是中國歷史的年輪，不同朝代的特定社會經濟背景會對這一時期金融發展產生深刻影響。如果忽略王朝特征，僅將其視為漫長平庸的時間河流，就無法理解那些特定歷史時期金融發展的步伐和節奏，無法了解今天的金融面貌如何形成。另一方面，政府本身就是金融活動的重要參與者。中國歷史上主要的金融活動諸如農業信貸、鑄幣、發行債券、印鈔等，政府幾乎都有參與。我們不否認特定時期民間金融活動的客觀存在，但在某些層面無法避免王朝政府的干預，或者大規模民間金融活動本身就嫁接在王朝的重大部署中，例如軍需交易等。

正是這些學術研究中發現的蛛絲馬跡，讓我們有了進一步深入研究政府和金融這一主題的勇氣。成書過程中，我們不斷自我批判和叩問，不斷尋找歷史中的自然實驗，不斷搜羅證據來證明或者反對自己的直覺。在經歷這樣的過程之后，我們更加坦然地將這本書呈現在讀者面前，以中國政府的金融治理歷程作為主線，將中國金融發展的邏輯和過程中的得失徐徐展開。

相較于當前其他聚焦中國金融史的著作，本書有幾個重要的特點。第一，本書以問題為導向，聚焦的是不同時代的金融問題，以及政府如何應對這些問題。第二，本書并不是簡單地羅列歷史上的重大金融改革案例，而是關注政府的金融治理思路和措施，以及其背后系統性、脈絡性的演變，是一部真正意義上的通史類作品。第三，書中很多內容脫胎于作者的原創性學術研究，出于對文字的潤飾提高，本書簡化了部分瑣碎的考據結果列舉，盡可能做到通俗易懂。

我們在書中提出的主導性問題是隨著時代的推移，國家對金融的影響力究竟是在不斷加強還是不斷削弱，這只“有形之手”究竟是更強還是更弱？而這種演變對于金融市場和金融行業又意味著什么？

這個問題困擾了很多人。從金融活動本身來看，宋元之后，貨幣經濟迅速發展，民間金融日益繁榮，到了清朝中后期，票號、錢莊等近代金融機構已經具備了“富可敵國”的強大實力，無論是主觀放松還是客觀無力，“有形之手”的影響力似乎都在削弱，而且這種削弱似乎與金融活動的日益活躍和金融規模的持續增長相伴發生。因此，金融市場的自由似乎意味著金融活動的活躍與高效。

但事實遠非這么簡單。

我們發現，從長期歷史來看，中國政府對金融活動的治理不斷加強，雖然這種趨勢會出現波動，例如明清時期的削弱和計劃經濟時代的加強，但是最終都會回歸到一個穩定的演變速率。這個速率當然受中國社會經濟發展階段的影響，但更重要的是，它與王朝的金融治理舉措息息相關。不同的政府行為塑造了不同的金融制度，不同的金融制度培育了不同的金融市場。

這個結論并不武斷。金融發展十分依賴政策制度，而政府是最大的、最直接的制度供給方。政府的治理力度越強，其對金融的影響力度自然越大。而自古以來，金融作為與國計民生密切相關的領域，中央政權無論如何不可能放棄管理。一旦時機成熟，政府一定會加強對金融的治理，這是鐫刻在政權組織形式中的本能。與此同時，中國人對歷史的敬畏和對歷史經驗的不斷總結，使得一代一代決策者的政治經驗不斷積累，而隨著技術的發展，社會經濟治理工具也不斷豐富。在這種情況下，政府的金融管控能力是持續加強的。

這個觀點得到了大量史實的印證。我們在寫作中發現，從先秦到元代，中央政權都在不遺余力地加強金融市場治理，形成了政府對金融活動干預的“四次擴張”。第一次是兩漢之交鑄幣權的徹底國有化，第二次是隋唐時期信貸等業務管理的細化，第三次是北宋開始的貨幣下沉，第四次是南宋國家信用的發展，以及由此引出的古代中國貨幣治理的巔峰——元朝法幣。這“四次擴張”，實際上都伴隨著中央政府社會治理能力的提升。

然而，如前所述，這一宏觀進程也在局部出現過波動。

第一次波動始于明朝中后期。隨著大量的白銀流入中國市場，由寶鈔體系建立起來的中國傳統貨幣金融框架受到沖擊。由于缺乏官方統籌管理，白銀在中國市場上肆無忌憚地流通。這期間，王朝的貨幣治理能力出現了退潮，銅幣退出的領域逐漸被白銀侵蝕，而白銀的流入、流出和總量根本不受中央王朝的控制，直到1933年民國政府推行法幣，才重新奪回政府對貨幣的治理權，而這距離明朝中后期，已經足足過去了500余年。

第二次波動則來自近現代。有人認為，新中國成立前中國共產黨在根據地和解放區的金融治理模式來源于蘇聯的計劃經濟體制，這種看法與實際情況是有出入的。資料顯示，新中國成立之前，中國共產黨在所轄局部的金融實踐和金融斗爭建立在當時全國統一的金融市場環境之下，究其本質并未脫離中國金融發展的歷史軌道。新中國成立之后，在高度集中的計劃經濟下，政府對于金融的管控變得空前直接，形成了超出歷史趨勢的強力管理，而隨著改革開放，這種直接的金融管控也逐漸松綁。

如果把鏡頭拉長，中國政府對金融的治理力度整體趨勢是在增強，并且表現形式更加多元和間接，效果更加明顯。近年來，隨著改革進入深水區，關于改革的方向產生越來越多的討論——中國的金融應該是什么樣的？政府應該如何進行金融治理？有觀點認為，中國作為金融產業的后發國家，應當以歐美發達國家的金融市場為參考，進一步推進金融市場化改革。也有觀點認為，國家應當牢牢掌握對金融市場的管控權，并將這種權力作為國家主權的一部分嚴肅地捍衛。

很長一段時間，金融市場化改革的呼聲呈壓倒性態勢，中國以發達國家為樣本，推進了金融企業市場化改革，建立健全了金融監管體制機制，中國金融市場在規模和質量上都得到了顯著提升，而因在部分金融領域沒有國際化，反而有效緩沖了1998年、2008年兩次金融危機對中國金融秩序的影響。此后，關于加強國家金融管控力度的呼聲開始變得響亮。2018年之后，肇始于中美貿易的沖突開始向政治、經濟、文化等多方面蔓延，中國金融改革面臨的國際環境愈發復雜多變。是繼續推進金融的市場化改革，還是恪守政府對于金融市場的管理主體作用？

其實，這個問題的答案非常簡單。如果能夠清晰地梳理中國金融治理的底層邏輯，了解中國政府金融治理模式是如何穿過風雨走到今天的，就可以知道未來的路應該如何走下去。

每個過往的時代，都藏著這個時代的答案。

（本文選自人民日報出版社《有形之手：透視中國金融史》序言，題目為本刊所加；作者顏色為北京大學光華管理學院研究員、副教授、博士生導師，辛星為北京大學光華管理學院經濟學博士、中國建設銀行總行業務經理）