孔子到底長(zhǎng)什么樣

柯琦

孔子是西方人最熟悉的中國(guó)人。在美國(guó)最高法院的門(mén)楣上，孔子與古埃及的摩西、古希臘的梭倫的塑像并排站立。法國(guó)1793年憲法所附《人權(quán)宣言》，寫(xiě)入了孔子的名言“己所不欲，勿施于人”。

就是這樣一位現(xiàn)代人最熟悉的古人，我們對(duì)他的相貌如何，卻知之甚少。

距離孔子兩百多年的荀子說(shuō)，孔子“面如蒙俱”。楊倞注：“俱，方相也。其首蒙茸然，故曰蒙俱。”說(shuō)孔子的臉像驅(qū)鬼的神像。這是一個(gè)比喻，喻體和本體有不止一個(gè)相似之處，關(guān)鍵看取的是什么相似。一般理解為孔子的臉長(zhǎng)得和驅(qū)鬼的面具一樣，給人以兇神惡煞的感覺(jué)。也有人認(rèn)為，是說(shuō)孔子的臉有威儀感，就像驅(qū)鬼面具一樣，具有威懾力。結(jié)合《論語(yǔ)》中說(shuō)孔子“溫而厲，威而不猛，恭而安”，后一種解釋似乎更接近實(shí)情。

司馬遷的《史記·孔子世家》被后世看作信史。他距離孔子已有三四百年。當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)興起，帶有迷信色彩的讖緯之學(xué)中就有關(guān)于孔子容貌的內(nèi)容，比如“孔子反宇，是謂尼甫（一作尼邱）”。

班固《白虎通·姓名》篇記載：“孔子首類魯國(guó)尼丘山，故名為丘。”司馬遷說(shuō)，孔子“生而首上圩頂，故名曰丘云”，所謂“首上圩頂”，唐司馬貞《史記索隱》解釋，“圩頂，言頂上窳也”，窳通洼，凹低的意思。“圩頂”即指頭頂凹陷。由于圩頂取象于尼丘山，所以被稱作“尼首”。《后漢書(shū)·高獲傳》記載，高獲“為人尼首方面”，唐代李賢注曰：“尼首，首象尼丘山，中下四方高也。”

在《孔子世家》中還有孔子父母“禱于尼丘得孔子”一句。這似乎說(shuō)明，孔子得名有兩種說(shuō)法，一是得名于出生后頭部的生理特征，二是得名于家鄉(xiāng)的一座山名。如果孔子出生前，父母確實(shí)“禱于尼丘”，那么得名于尼丘山似乎順理成章。反駁此說(shuō)的人則考證古人“不以山川”命名的原則。

持前一說(shuō)的學(xué)者，認(rèn)為孔子得名于生理特征，征引了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)解釋，嬰兒期如果患有腹瀉等癥，會(huì)引起嬰兒前囟門(mén)凹陷，明顯低于周圍顱骨。學(xué)者推測(cè)孔子出生后患病，導(dǎo)致前囟門(mén)凹陷。孔子父親叔梁紇在孔子出生時(shí)已經(jīng)年過(guò)六旬。由于父親年齡偏大，可能影響了孔子先天體質(zhì)。學(xué)者引用晉成公名“黑臀”（“黑臀”當(dāng)為胎記）來(lái)佐證孔子之命名。類似的還有鄭莊公名“寤生”（“寤生”近似現(xiàn)在的“逆產(chǎn)”）。

如果孔子的名字得自山名，那就和相貌無(wú)關(guān)。如果得自生理特征，則與相貌密切相關(guān)。以上兩種說(shuō)法，各有道理。在沒(méi)有更加過(guò)硬的證據(jù)之前，只能兩存之。

再說(shuō)孔子的身高。《孔子世家》說(shuō)孔子“長(zhǎng)九尺六寸，人皆謂之‘長(zhǎng)人’而異之”。根據(jù)戰(zhàn)國(guó)、漢代出土實(shí)物，一尺約合23.1厘米，這樣孔子就有2.2米多高，和籃球健將姚明相當(dāng)。這應(yīng)該也和當(dāng)時(shí)的讖緯之學(xué)有關(guān)。漢代《春秋緯》：“孔子長(zhǎng)十尺，大九圍，坐如蹲龍，立如牽牛，就之如昴。”孔子的父親叔梁紇是春秋時(shí)魯國(guó)的一員猛將，曾扛起落下一半的城門(mén)，放同伴出去。《春秋左傳》載叔梁紇：“身長(zhǎng)七尺，武力絕倫。偪陽(yáng)之役，紇抉懸門(mén)以出諸侯之師。”

孔子也有類似父親的功績(jī)，《呂氏春秋·慎大》載：“孔子之勁，舉國(guó)門(mén)之關(guān)。”關(guān)，指門(mén)閂，國(guó)門(mén)之關(guān)，指用一根巨大橫木做成的門(mén)閂。孔子力氣雖然不及他父親只身托舉起城門(mén)，但舉國(guó)門(mén)之關(guān)的力氣，也非常人可比。

在民間，相傳孔子相貌有“七露”之說(shuō)，即“耳露輪，眼露白，鼻露孔，口露齒”，這種說(shuō)法最早見(jiàn)于金代孔元措所撰《孔氏祖庭廣記》。民間流行的許多孔子像都具備上述特征。

魏晉以后，孔子成為文人畫(huà)家喜歡表現(xiàn)的人物。西晉太康中，益州刺史張收畫(huà)孔子及七十二弟子；東晉顧愷之、王廙、戴逵等，南朝陸探微、劉滇、張僧繇等都畫(huà)過(guò)孔子。

唐代時(shí)孔子被封為“文宣王”，各地建孔廟，為孔子塑像。孔子畫(huà)像和塑像大量出現(xiàn)。閻立本、吳道子、周昉等都畫(huà)過(guò)孔子。吳道子的《先師孔子行教像》有“雙絕”之譽(yù)，蓋孔子為“文圣”，吳道子為“畫(huà)圣”，一圖見(jiàn)兩圣，是為雙絕。這幅孔子像是迄今流傳最廣、影響最大的孔子“標(biāo)準(zhǔn)像”。

如何呈現(xiàn)孔子的樣貌，是擺在歷代畫(huà)家面前的一個(gè)難題。頭頂凹陷在畫(huà)像中不好呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出來(lái)也不好看，不能體現(xiàn)孔子的威儀。所以這一特點(diǎn)幾乎在歷代孔子畫(huà)像中都難以看到。

此外，孔子孫子子思曾有“先君生無(wú)須眉，而天下王侯不以此損其敬”（《孔叢子》）這樣的話。如果屬實(shí)，那么孔子連眉毛和胡子都幾乎沒(méi)有。但是我們看到的孔子像，幾乎都有濃密的須眉。如果在畫(huà)像中呈現(xiàn)沒(méi)有胡子的孔子，實(shí)在是有違古人心目中孔子高大的形象。另外，值得注意的是，孔子身高很出眾，但是這一點(diǎn)也幾乎沒(méi)有體現(xiàn)在畫(huà)像中，如果真把孔子畫(huà)得有兩米高，他周圍的人都比他矮半截，在構(gòu)圖上實(shí)在難看，顯得很不協(xié)調(diào)。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）

有一次，黃庭堅(jiān)、秦觀等人一起欣賞李公麟的《賢己圖》。畫(huà)上有六七個(gè)人在玩博戲，盆中六個(gè)色子，五個(gè)是六點(diǎn)，另一個(gè)還在旋轉(zhuǎn)。一個(gè)人趴在盆上叫喊，其他人也都神情緊張。黃、秦等人都對(duì)這幅畫(huà)贊嘆不已。這時(shí)蘇軾從外面進(jìn)來(lái)，瞥了一眼說(shuō)：“李公麟怎么學(xué)福建人說(shuō)話？”眾人不解。蘇軾解釋說(shuō)：“各地的人，說(shuō)‘六’時(shí)都是閉口，只有福建人是張口。現(xiàn)在盆中那五個(gè)色子都是六，另一個(gè)還在轉(zhuǎn)，擲色子的人應(yīng)該喊‘六’湊成滿堂紅才對(duì)，他卻張著嘴，所以我判斷他是福建人。”專業(yè)的人，往往對(duì)細(xì)節(jié)有著極致的追求。

——《細(xì)節(jié)》高自發(fā)