1969年,阿波羅11號飛船完成了跨時代任務,首次載著人類登陸到另外一顆星球——月球。
當我們回顧人類登月的相關內容時,通常會被月球神秘的地質或生物痕跡所吸引,卻很少會去關注宇航員如何在月球上邁出自己的步伐。
從流傳的影像資料來看,在月球上宇航員要么是以跨步跳躍的方式前進,要么是以雙腳跳躍的方式前進。那么,為何宇航員在月球上都要通過跳躍來移動呢?
這主要是由月球上的特殊環境導致的。
月球表面是沒有大氣層的,近乎于真空的狀態。為了保證宇航員在這種環境下活動,艙外宇航服需要符合許多條件,并裝上各種設備,導致它非常笨重。據了解,阿波羅任務中的艙外宇航服重達34.5公斤,安裝在背部的主生命支持系統和氧氣凈化系統,分別有6.4公斤和3.1公斤,而鞋子、頭盔,以及其他一些設備的總重量占據18~20公斤。也就是說,宇航員需要負重60公斤以上。

不過,月球的引力是地球的1/6,這意味著宇航服及設備在月球上的重量只有在地球上的1/6,也就是10公斤左右,宇航員可以相對比較輕松地穿戴。但是,人能夠在地面上正常行走,主要是因為引力和摩擦力。引力將人束縛在地球上,摩擦力使我們能夠移動。月球的引力較小,并且由于慣性,當宇航員來到月球時,很容易以地球上相同的力量去移動自己,這會讓他們極易失去平衡。所以,在登月的影像資料中,我們經常會看到宇航員手忙腳亂的樣子,想要走路卻一不小心就摔倒,爬起來后又繼續摔倒的滑稽表現。
實際上,即便是在地球上,雙腳行走也需要身體保持協調性,只是我們的身體已經適應,可以很好地保持平衡,以相對節省體力的方式行走。而在月球上,由于宇航服笨重,引力減小,以及宇航員未適應平衡感,讓跳躍移動成為了更高效的行走方式。
眾所周知,在宇航員登月前,都會有嚴格的訓練,其中就包括了在月球上行走的模擬訓練。但是根據一些宇航員的反饋,地球上的模擬訓練并沒有起到太大作用,他們通常通過自己去快速適應月球引力,并找到適合自己的移動方式。

也正因為在月球上快速移動很困難,所以在阿波羅的最后三次任務中,美國宇航局為宇航員準備了月球車,確保他們在月球上能高效完成工作。
(作者怪羅先生為科普類公眾號“怪羅”的主要編輯)
(編輯 朱杭琪)