藝術札記

王奇志

札記：密集的密，密集的集

最近的一張畫，還是“密集”系列的。我在朋友圈里寫了幾個字：麻麻密密／覓覓尋尋。既是對畫的闡釋，又是人生自況。

兩三年前，我開始著手“密集系列”的嘗試，試圖把花、樹、山、石這些本有層次的立體空間化為二維平面。那么，怎樣使景深全無，而又不是簡單地把遠景拉近，直接畫成近景，就不得不想些辦法。思來想去，這來那去，解決方案就是：密集。

沒有太多具象的東西。樹干、樹枝就是一些長短粗細不一樣的書法用線。花朵簡化成小圈圈，外面套個大圈圈。至于樹葉、山石等其它物象，就用短線細線，像木刻中三角刀刻出來的線條，反復交錯疊加，層層集結，輔之以渴筆皴擦或淡墨暈染。枝干、花朵與葉、石等元素互相糾纏，有時枝干若有若無，似被遮蔽，花朵則隱匿在繁復密集的葉、石之中，不仔細看，還真看不出來。有時，也會在花朵上面稍加處理，率意地賦點色彩，這樣，顏色星星點點，在密集的葉海之間也別有一種意趣。

留白是必要的。密密麻麻的畫面肯定要滿構圖。我做過多年平面設計，畫面自然而然用到塊面分割和構成原理。滿滿的構圖中，必須要有透氣的地方。古人早就說過，疏可走馬，密不容針。我往往會營構一些近似幾何形的塊面留白，用蒼、鈍、渴、澀的線性為之，有時，也會將毛筆側倒在宣紙上，有意無意干擦一番，讓這片空白不那么白得耀眼。有時，甚至在這空間里面寫上一些笨笨的、線條飛白的書法，這些書法當然得是與主體的密集相契相融的。

鳥兒不能缺少。鳥兒，各具表情，似乎在尋覓什么。出現在畫面里，畫面頓時活起來。但不能硬生生地、很寫實地把一群黃鸝、畫眉、喜鵲或八哥置于畫面中，那樣，顯然語言不合。這里的鳥兒，必須是個符號，只要把鳥兒的共性特征畫出來，無需讓人辨別出是什么鳥。這個符號，是經過概括提練、夸張變形了的，且具有擬人化的神韻，讓人覺得：這鳥兒有趣。自然，鳥兒也不能畫得太顯眼，最好是站在樹下踱步，抑或在花陰下悠閑剔羽，和樹葉、山石的大背景有些含混，一片混沌，不好辨認。

密集系列，有意密集到近乎極致。少數有密集恐懼癥的觀眾看了，可能會有不適反應。無此癥的人士看了，怕也會心里“咯噔”一下。這說明，畫起到了投石生波的作用。茫茫塵海，有時確會令人糾結、壓抑或郁悶，我且用畫畫這點平凡手藝，尋尋覓覓，并定格世相人性的凝神一瞥。

我的域外寫生

若論方便，出遠門畫畫，工具盡量要簡單輕便，帶一冊速寫本、一支水性筆就夠了。但是，我平時習慣用毛筆在宣紙或卡紙上寫生，所以，每次都要備上一大攤子行頭，好在后來多次改良，行頭也越來越輕便。

每次出行，時間不長，最多也就兩個星期。去得最遠的地方是厄瓜多爾，繞了半個地球還多，時差16個小時，把在荷蘭阿姆斯特丹轉機等候的四五個小時算上，花了30個小時才到達厄國首都基多。

畫得最多的是在泰國，有組織保障，每天盯著一個地方畫，幾天下來，積累了數十幅作品。每天寫完生，還可以在小城的酒吧里喝上幾瓶啤酒。長得也還漂亮的女服務員為了銷酒的業績，間或來主動搭訕，讓你心癢癢一下。

在美國的科羅拉多大峽谷寫生是最驚險的了，坐在懸崖邊的石頭上，咫尺之外，便是萬丈深淵，一陣風吹過來，身體晃悠晃悠，生怕自己掉下去。若論險峭，比我們的太行山有過之而無不及。

到老撾寫生，則遇到另一番驚險。從云南磨憨口岸自駕去老撾前首都瑯勃拉邦，行進在唯一一條高速公路上，說是“高速公路”，其實如同我們的縣道，可能還要差一點，有些路段硬化得不到位，開了一天車，卻是走了二百公里不到。最要命的是，路上還經常碰到穿著破破爛爛的迷彩服、手端微型沖鋒槍的士兵（可能是民兵），讓我們緊張得不行。聽說之前這里發生過一次老撾士兵槍擊我國旅游巴士的事件，好在后來沒再發生，而這些士兵也應該是在巡邏，盡管只是些散兵游勇。

在厄瓜多爾緊鄰太平洋的瑪恰莉亞小鎮寫生，我和小奇兄脫離大部隊，兩人到了小鎮周邊的農莊，其間有當地老百姓好奇，來我們身邊觀摩，用西班牙語跟我們交流，聽不懂，權當是對我們畫的夸贊吧。傍晚時，我們沿著海岸往回走，沙灘上有一排竹棚簡易酒吧，小奇兄說，喝杯酒去，我自然附和。來到酒吧，用生硬得不能再生硬的英語說來兩瓶啤酒，老板居然只懂西班牙語，后來，我們直接用手指著啤酒瓶，他這才明白過來。我們倆坐在竹凳上，迎著海風，享受一片清涼——海岸無涯，胸襟大開！