岔尖的墩子草

趙興國

旅途遙遠，景色單調，難免困意滋生。然而車輛顛簸，睡又睡不踏實，就在我似睡非睡之時，窗外的一點綠意，猛然拽住了我的眼睛。我忙趴在車窗上往外看，只見在遼遠平坦的渤海灘涂上，在溝岔縱橫交錯間，一團團綠草在向我擠眉弄眼。只可惜，車速有些快，還沒有看清模樣，那綠草便在我眼前一閃而過。

我心里納悶，在海邊灘涂這幾乎寸草不生的鹽堿之地，竟然還有蔥翠的綠意，這是什么草呢，有此膽量，敢于給這單調增添幾分活潑？

車輛終于停了下來，然而不是因為到達了目的地，而是被一架鐵路橋攔住了去路。司機師傅擰著眉頭左瞅瞅右瞅瞅，最后又從車頂的天窗爬出去看了半天，下來兩手一攤，說車過不去了，只能調頭返程。

我們的目的地是港口，而我們所在的地方，是濱州無棣岔尖一村。前進無望，只好下車。在古老的太陽下，是一眼望不到邊際的灘涂，硬硬的風從遠處的海面上橫掠過來。問同行的朋友，這海咋沒有浪呢？朋友啞然失笑，說這不是海，是養蝦池。我不禁愕然。我一直以為餐桌上的大蝦是漁船在深海處用漁網打撈的，沒想到是養的，并且養蝦池竟然能這么大，心中不免暗自嘲笑自己劉姥姥進大觀園。我往前走了幾步，想看看能不在這池子里找到所養的蝦。

出乎我的意料，蝦我沒有看到，在近旁的緩坡上竟然發現了剛才看到的綠草。我慌忙拿出手機，轉著圈地一通猛拍。那綠草，是一堆聚集在一起的，面積有一兩平方米，一根根直挺挺的草莖，大約一米多高，它們一堆一堆地圍攏在一起，站在這個闊大的灘涂上，很像是一個個村莊。正在我興致盎然的時候，司機喊大家上車，我也只好上車，在車上我問朋友那一堆堆的草叫什么名字，朋友說，這里的人叫它墩子草。

來到海邊，空手而歸，是不合乎情理的，大家一致建議，在岔尖一村暫作停留，買一點海貨。我們在村邊停下來，路外側是一道石塊砌成的三四米高的墻，路內側是村莊。村莊不是很整齊，來來去去的行人和車輛倒是熙熙攘攘，這和周圍荒涼的景象形成了一種對比。我們從石墻的一處豁口出去，是一條很寬大的水溝，溝坡上停著一排排的船，一艘小船從遠處駛來，稍作停留，把船艙里的一兜子魚送到岸邊的電動三輪車上，不待我們說話，那三輪車一溜煙地跑了。我問船上的漁夫還有沒有魚可賣，漁夫說，沒了。再問，那人說，現在是休漁期，那一點還是在這岔子里弄的。岔子？我很疑惑。同行的人說，海邊這樣的水溝，就叫岔子。我又問，那這岔尖呢？回答說，那就是岔子的最前端，是最靠海的地方啊。于是我恍然大悟。

剛才，就在貝殼堤那座木制的瞭望臺上，登高遠望，四野茫茫，沒有人跡。據說近處有一個汪子村，為了保護貝殼堤，已經遷走。想到此，再回身看身后的村莊，不由得腦海中閃現出一幅畫面。許多年前，一位逃荒父親推著吱吱扭扭的木輪車，攜兒帶女，來到這荒無人煙的地方，點起篝火，搭起帳篷，靠著生生不息的生命力，靠著骨子里頑強的毅力，在這里活下來。故事或許可以更浪漫。一對逃婚的男女，來到這里，男人出海捕魚，女人縫補漿洗，當新的一年到了，一聲嬰兒的啼哭在這海天之間嘹亮地奏響。嗬，生命就在這里扎下了根。

記得一位同學，就曾和我提到過岔尖。那時我才從他的口中知道，就在濱州的北部，有一個上百里看不到人煙的地方。然而，就是在這樣艱難的地方，竟然有了濱州港，有魯北化工，有文化素養很高的高井村，有整潔的孫家眨河村。當然還有碣石山。

小時候上學，學到鯨魚，學到大海，老師說，海邊的人天天吃魚，于是心里便很向往。在車上對朋友說，海邊人真好，天天可以吃魚。朋友說，好？現在是好多了，可先前這里叫苦海沿邊。我問，何苦之有呢？大海里有魚，海水可以曬鹽，取之不盡，用之不竭。朋友說，單說咱們走過的那個孫家眨河村吧，那個眨是眨眼，啥意思呢，也就是說一眨眼的工夫，村子就成了河。我問，何以如此？朋友說，因為地勢低洼，海水漲潮，眨眼成河；下大雨，上游的水排下來，這里也是眨眼成河。海潮我沒有見過，可下澇雨我是見過的，一場大雨下來，田野里所有的莊稼都泡在水里，日頭一出，暴曬之下，水都燙手，這一季的收成也就泡湯了，一年的辛苦和希望付之東流，留下的只有絕望。那這岔尖豈不是更加艱難嗎？朋友說，早前，這里說話都有禁忌的，生怕得罪了海神降下罪來。風暴潮你知道嗎？風暴潮一來，這方圓上百里就汪洋一片，簡直太慘了，還曬鹽，啥也給你沖跑了。

朋友的喊聲把我拉回到現實，他正在圍著一條被抬起的船看，我也好奇地走過去。那條船被人用木塊抬離了地面，朋友問，這船怎么到海里去呢？修船的師傅看看我們，說，等到下午四五點，這里就都是水了。我們又詫異地問，哪兒來的水？師傅說，潮水啊。

哦，真是一方水土一方人，不同的地域有不同生存方式、不同的生活習慣。我們這外地人，少見多怪了。

我登上石墻遠望，在遠處的岔子里，又看到了墩子草。

大海到底給大地帶來了什么呢？是濕漉漉的海風和咸澀的海水嗎？是貧瘠和苦難嗎？不，大海給這塊土地，給這里的人們，帶來了另外一種特殊的營養。我在墩子草里看到了，我在往來的漁民身上看到了。他們就是吸收了這種營養，才長得旺盛，才活得健碩。他們和同類相比，也有粗壯的枝干，也有幸福的生活。正如修船的師傅說，現在國家富了，老百姓的日子也好了，修了寬寬的路，還搞了鄉村旅游。我問他，在這兒有沒有說話的禁忌？他笑著說，那都是老一輩人的事兒了，現在，沒有了。

我們上車離開，透過車窗，我又看到一簇簇墩子草。我想這其中已經有一簇在我心里扎下根。那條根名叫，生命力。