海棠花未眠

沈?qū)W

一

他打算在子夜踏出房門。這樣，贅余的舉止和繁復(fù)的打理可以被節(jié)省下來(lái)。他從衣架上隨手扯下兩件衣服，不分正反地直接套上。蓬糟糟的頭發(fā)，露出一塊斑禿。整個(gè)房間沒(méi)開(kāi)一盞燈，他循著微弱的光跡挪移著。他的房子本就不大，除了幾件老舊家具，還放了兩個(gè)裝書(shū)的箱子，擁擠得很。這種肆意的生活方式，令他的精神極度暢快。但他并不認(rèn)為這是邋遢，反而覺(jué)得這是對(duì)生活絕對(duì)的坦誠(chéng)。他活出了蝸居者的模樣，房間里到處是他的英勇。

在他臥室的窗臺(tái)上，擺著一盆海棠花，但因?yàn)樵S久沒(méi)人打理，只剩下枯敗的花苞。他很喜歡川端康成，箱子里也全是他的小說(shuō)。今天又是一個(gè)重復(fù)的夜晚，他再次遭遇了海棠花未眠，遭遇了年輕和年邁的川端康成。

現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)半，他反復(fù)檢查屋內(nèi)的電器，該紅的紅，該綠的綠，該亮的亮，該滅的滅，基本運(yùn)轉(zhuǎn)正常，才松下一口氣。他可以允許自己的容貌潦草，卻絕不允許房間的禍患冒出苗頭。隔壁住著兩個(gè)可愛(ài)的小女孩，加起來(lái)不到十五歲。她們嘴巴乖甜，第一天見(jiàn)面就喊他叔叔。自從唯一的親人去世之后，他許久未被人親切地喊過(guò)了。他沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)對(duì)象，沒(méi)孩子，甚至沒(méi)幾個(gè)能數(shù)得出的親人。在愛(ài)與被愛(ài)的問(wèn)題上，他多少有些逃避。他記不清自己出生時(shí)的情狀，只知道能跌跌撞撞從村子里走出來(lái)，全賴養(yǎng)祖父母不嫌不棄。想到這，他不免咬牙恨起親生父母。

十二點(diǎn)過(guò)后，屋宇外的世界陷入一片寂靜。他準(zhǔn)時(shí)出門了。肩背揭下那塊狗皮膏藥后，他感到莫名松弛。城市和城市里的人正在熟睡，他可以想干什么就干什么。幽黑的夜幕底下，他一會(huì)兒變成晦暗的樟樹(shù)，一會(huì)兒變成曖昧的燈花，沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心他是誰(shuí)。也好，他可以受到夜的庇護(hù)。于是他肆意地蕩開(kāi)步伐，享受著萬(wàn)物繞道的殊榮。

空蕩蕩的街上沒(méi)了日常的囂擾，現(xiàn)出一條馬路本來(lái)的輪廓，許多坑坑洼洼的傷疤裸露出來(lái)。他只好拐到窄狹的人行道繼續(xù)行走。

夜已經(jīng)深得不成樣子了。只有街燈還在站崗，恪守著職業(yè)本分。距離服裝店重新?tīng)I(yíng)業(yè)還有六七個(gè)小時(shí)，玻璃窗后的石膏模特站了很久。就算再安寧的夜晚，也總有人躁動(dòng)不安。幾個(gè)男人在街上四處流竄，試圖搞些偷摸的把戲。他把一切看在眼里，邁開(kāi)步子湊了過(guò)去，打算橫渡面前的河流。

十字路口有個(gè)外賣小哥，仰面躺在電動(dòng)車上。一只手舉著手機(jī)，像舉著一條時(shí)光隧道。只有在夜深人靜的時(shí)候，他才能抽出時(shí)間來(lái)社交。慵懶的姿態(tài)里，很容易令人忽略他的疲憊。一個(gè)小時(shí)前，他還在這座城市橫沖直撞，追趕狂風(fēng)和月夜。今天是他的生日，沒(méi)有蛋糕和鮮花，也沒(méi)有關(guān)心和掌聲。作為一個(gè)素不相識(shí)的行人，他差點(diǎn)頹圮在小哥面前。他想給他點(diǎn)個(gè)六寸的水果蛋糕，打算讓他自己接單。可他陡然產(chǎn)生了一絲猶豫。這個(gè)時(shí)候給他點(diǎn)這個(gè)外賣，究竟是一種良善還是罪惡？當(dāng)年他做起數(shù)學(xué)題洋洋灑灑，如今卻在簡(jiǎn)單的一件事上煞費(fèi)思量。

他的感官愈發(fā)敏銳起來(lái)，接近一座公立醫(yī)院時(shí)，斷續(xù)有呻吟聲鉆進(jìn)耳朵。他緊走幾步，卻差點(diǎn)踩著睡在地上的老人。這個(gè)老人側(cè)著身子，躺在花壇邊沿，嶙峋的骨頭宛如一根枯枝。左腿上裹著一層紗布，上面浸著暗黑的膿血。一雙破爛的解放鞋朝外擺著。聽(tīng)說(shuō)老人無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)自在城里打工，不幸患上糖尿病足，又沒(méi)什么積蓄治病，在這靠醫(yī)院的人道救濟(jì)度日。他心一軟，想把家里的床搬來(lái)給這位老人。可一聲急切的慟哭打斷了他的想法，將他一把拉進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)院的晚上的確比白天還要光明，在以正衣冠的鏡子前，他確認(rèn)了自己影像的虛無(wú)，這才放心跨了進(jìn)去。眼前的色彩單調(diào)到近乎無(wú)情，天花板和四周壁面白花花一片，既像霧，又像雪，不可接觸的高冷，吞噬著那些病患廉價(jià)的希望。過(guò)道里人不多，值班的護(hù)士，陪護(hù)的家人，沉睡或半醒的病患，達(dá)成了暫時(shí)的默契。人們表情凝重且悲傷。他不知去往何處，不知能做什么。

耳畔的回聲又漸漸刺耳。一間病房的求助按鈴尖銳地響起，隨后一眾醫(yī)師涌進(jìn)屋內(nèi)，起伏的山丘迅速夷為平地。他們?nèi)ネ砹耍叩煤芸臁４蟾旁诿魈炀劈c(diǎn)的時(shí)候，太陽(yáng)在地平線上再次升起，這個(gè)病號(hào)會(huì)換下另一副肉身，躺在另一家醫(yī)院的床上繼續(xù)呻吟。他目睹了一切，可除了一副尚且溫?zé)岬男哪c，他什么忙也幫不上。

他記起，自己在三天前，曾因喉嚨不適光顧過(guò)此地。那時(shí)醫(yī)院帶給他的疑惑更多，彷徨與混亂也更為猛烈。他親眼見(jiàn)到，每個(gè)進(jìn)醫(yī)院的人都背著一塊石頭，石頭里都有一段揪心的故事。他只好避開(kāi)電梯，走樓梯上去，卻還是在三樓撞見(jiàn)了人。一個(gè)農(nóng)民工大叔躲在樓梯間，左手拿著化驗(yàn)單發(fā)抖，另一只手在身上四處摸錢。摸了半個(gè)小時(shí)，才摸出一堆鈔票，一堆塑料袋包裹的零碎。那一瞬間，半世的風(fēng)聲鶴唳在這里得到病痛的實(shí)證，走過(guò)的腳印立馬變成硌腳的石頭。他險(xiǎn)些在這樣的人山人海中迷失方向。

思來(lái)想去，他還是去服務(wù)臺(tái)領(lǐng)了號(hào)碼，排在看不見(jiàn)的隊(duì)伍里。醫(yī)生叫到他的號(hào)，已經(jīng)臨近下班的鐘點(diǎn)，簡(jiǎn)單的問(wèn)詢與觀察過(guò)后，醫(yī)師迅速開(kāi)出單子。先去二樓采血處抽血驗(yàn)驗(yàn)，再去隔壁一樓CT室拍片。醫(yī)生麻利地說(shuō)道。他連忙說(shuō)好，無(wú)比感激地退出了房間。拉開(kāi)房門的剎那，他迎面撞上十幾雙眼神，里面裝著呆僵與麻木。大家人手一份病歷材料，在外候診已久。他忽然覺(jué)得后背一陣寒涼，緩了好一會(huì)才走開(kāi)。以至于來(lái)到采血處，他忘記了怎樣慌神。事后他再回想那個(gè)場(chǎng)面，就像一幅抽象派的畫(huà)。畫(huà)的人和看的人之間，永遠(yuǎn)隔著天塹。

采血處有五個(gè)窗口，很喧鬧，跟菜市場(chǎng)一樣。只是市井有歡笑，這里只有繁忙與忐忑。在一連串看不懂的數(shù)字和符號(hào)面前，人人自危。只有身穿白褂的醫(yī)生神色如常，他們仿佛是此地唯一的神祇，擁有著至高無(wú)上的審判權(quán)，疾病從來(lái)不會(huì)找上門來(lái)。他恍惚中被抽了一管子血，片刻之后才溢出一絲痛感。

他沒(méi)問(wèn)別人拍CT在哪兒掛號(hào)，卻莫名地走對(duì)了地方。可能是這條路走過(guò)的人太多，院方已經(jīng)不用特別標(biāo)注方向。他排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面，蠕動(dòng)起來(lái)比蚯蚓還慢，如同鈍刀子割肉。病痛就這樣平等地穿過(guò)人們的光陰，好端端的日子生出了各種波瀾。

排了一個(gè)小時(shí)才挪動(dòng)三四米，他頻繁地抬起手腕看表，預(yù)感自己變成一只熱水壺，水溫即將接近失控的沸點(diǎn)。一旁維持治安的保安似乎看出他的心思，上前勸他說(shuō)，還有一處CT室人頭稀疏，沒(méi)必要死死排在這里。他聽(tīng)到后很感激，于是扭頭從口袋里拿煙，摸煙的工夫，保安大哥已經(jīng)移步別處，解決糾紛去了。打印結(jié)果出來(lái)，已是下午五點(diǎn)。他再一次拱進(jìn)如潮的人堆里，交上一沓檢驗(yàn)報(bào)告。兩分鐘的復(fù)診，只開(kāi)了三盒西藥。他有些傻眼，還想求醫(yī)生再仔細(xì)看看。可醫(yī)生已經(jīng)大聲招呼來(lái)下一個(gè)病人。西藥一共兩三百塊錢，加上拍片和驗(yàn)血，差不多花了一個(gè)月的房租。他默默在心里算了筆賬，如果在工地打工，至少要多搬一個(gè)星期的磚頭，才能彌補(bǔ)這場(chǎng)虧空。他及時(shí)中止了想象力的發(fā)揮。他想火速逃離醫(yī)院。

他慌不擇路地逃離時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)中年男人。這個(gè)中年男人分外顯眼，如流的人群中，只有他站定不動(dòng)，手里提著CT袋，懷里抱著一個(gè)掉了漆皮的包。瘦弱擱淺在這個(gè)中年男人的臉上。他在號(hào)啕大哭。人們匆匆從男人身旁涌過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)有多余的肩膀可以借他。這個(gè)地方所有的哭泣，都與金錢和性命相關(guān)。

他感到自己離這個(gè)哀苦的中年男人很近，又覺(jué)得隔他天涯之遠(yuǎn)。浮腫的世事里，他幾度游移不定，最后只能攏起失落的念想，及時(shí)切換了這場(chǎng)悲戚的鏡頭。

他幾乎帶著滿腔的憤懣，將病歷報(bào)告撕了個(gè)粉碎，并一把扔進(jìn)醫(yī)院門口的垃圾桶里。可是地上刮起一陣風(fēng)，把碎片全都吹了出來(lái)。他跑過(guò)去，撿起來(lái)，重新又扔進(jìn)去。正好望見(jiàn)垃圾桶里的慶祝用品，可能是醫(yī)院的多少周年慶活動(dòng)留下來(lái)的。紅底白字的橫幅露出一角，“創(chuàng)業(yè)績(jī)”幾個(gè)字寫(xiě)得氣勢(shì)如虹。原來(lái)，大家都在為生計(jì)奔波，醫(yī)院也不例外。

醫(yī)院的確多數(shù)時(shí)候治好了人們的毛病，但它將人的臟腑做了膚淺分解，只想著靠一把手術(shù)刀征服心肝脾肺腎。那些藥水能夠解決一時(shí)之困，卻解決不了十步以外的世界。人類與疾病生來(lái)相熟，也生來(lái)世仇。誰(shuí)都能目睹其中的碎肉橫飛，可誰(shuí)都無(wú)法置身事外。

二

天亮之前，他趕回了家。一個(gè)晚上，并沒(méi)走多遠(yuǎn)，他卻疲憊不堪。他勻出最后一絲力氣，拉上了漆黑的窗簾，拒絕了刺眼的陽(yáng)光，接受了床的托舉。把影子壓在身下，他才能面見(jiàn)生活的真實(shí)，才不覺(jué)得虧欠什么。房間沒(méi)了光亮，棱角變得圓滑，如果所有的事都能這般圓潤(rùn)就好了。他這么想著。可畢竟身在人間現(xiàn)實(shí)，鋒利的刀片無(wú)時(shí)不在。

手機(jī)又在桌上振動(dòng)，八成是主管打來(lái)的。最近他沒(méi)去公司了，那個(gè)幾十平方米的房間對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是煉獄。之前，主管在微信上發(fā)過(guò)很多語(yǔ)音，料想這會(huì)兒接了，內(nèi)容也是無(wú)限的重復(fù)。不是難聽(tīng)的字眼，而是胡亂的刀槍。一張?jiān)O(shè)計(jì)圖改了五六遍還不行，究竟是人的毛病還是作品問(wèn)題，他很懷疑。建造任意一幢房子，甲方是爹，上司是娘，只有設(shè)計(jì)師才是基石。他的頭發(fā)正以肉眼可見(jiàn)的速度掉落，頭上那塊斑禿不斷向外擴(kuò)張。都這會(huì)兒了，哪怕他堵住時(shí)間的沙漏，晨昏顛倒，也未必能造出理想的終稿。

五個(gè)人的工作室里，唯獨(dú)他活成了收納箱。每天主管都要噴他一臉唾沫，說(shuō)出的話如射出的箭，難聽(tīng)至極。他還得從唾沫里翻出些有用的垃圾，來(lái)修正那個(gè)狗屁不是的方案。他再怎么學(xué)習(xí)阿Q精神，也不能否認(rèn)身上的傷痕。他忍受了很久，再換工作很難。他一直想躲，逡巡了數(shù)日，才遇到無(wú)盡的長(zhǎng)夜，飽嘗包容的滋味。客觀來(lái)說(shuō)，他同主管沒(méi)有個(gè)人仇恨，只是脾氣性格差異太大。就像兩只狹路相逢的野貓，強(qiáng)壯點(diǎn)的貓隨意一聲叫喚，孱弱的貓都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。他的勇氣不是面對(duì)，而是躲避。他起身將窗簾拉得更緊了，生怕透出一絲光亮，他要及時(shí)扼殺光的種子。

正沉浸在思緒的動(dòng)蕩中，房東來(lái)敲門了，又是那個(gè)胖胖的男房東，門被撞得砰砰響。早就說(shuō)過(guò)上個(gè)月的房租緩幾天再給，存折要到十五號(hào)才能取款，眼下實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)。任憑他怎么好言好語(yǔ)告饒，房東始終無(wú)動(dòng)于衷，總端著一把言語(yǔ)的獵槍，不肯退讓半步。租房前和租房后，完全不是同一個(gè)人。想到這，他便后悔不已。可換房子和換工作一樣，不算太難但也容易不到哪兒去。

他喉嚨的病癥又發(fā)作了，一股彌漫性的疼痛浮了上來(lái)。他不打算去開(kāi)門，他實(shí)在倦于處理沖突了。臥室的門雖說(shuō)閉著，還是留有一線門縫。一束白光沿著門縫溜了進(jìn)來(lái)。他隨即找來(lái)塊抹布，用剪刀剪成絲狀堵了上去。時(shí)間和俗事，今晚勢(shì)必成為廢墟。

興許是極少出門的緣故，他反而不再對(duì)外界充滿好奇。那些人之所以喜歡四處旅游，無(wú)非是為了倒掉些什么，裝上些什么。現(xiàn)在，他夜的包圍圈里什么都有，根本不用羨慕他們的山河。他很想打一場(chǎng)激烈的籃球賽，因?yàn)橛沂侄嚅L(zhǎng)了一根手指，他這二十多年來(lái)幾乎從沒(méi)真正上過(guò)場(chǎng)。那四百二十平方米的體育場(chǎng)上，有雜亂的燈光，有呼嘯的觀眾，人人都在奔跑，流汗，除了他自己。關(guān)上門也未必不成，他閃過(guò)一絲靈感。于是在浩渺的夜境里，他親自組織了一場(chǎng)球賽，虛擬了對(duì)手，列好了戰(zhàn)術(shù)，并且場(chǎng)地?zé)o邊，時(shí)間無(wú)限。

他仰躺在床上，撥拉著一切。書(shū)籍的擺放，桌椅的騰挪，統(tǒng)統(tǒng)歸他調(diào)動(dòng)。曾經(jīng)勢(shì)如水火的事物被他融為一體。這種完全自主的控制感令他著迷，令他沉醉。他建造的安穩(wěn)世界，絲毫不亞于柏拉圖的理想國(guó)。越來(lái)越多的鱗片從他皮膚里長(zhǎng)出來(lái)，指甲開(kāi)始茂盛，肚皮逐漸松垮。一天過(guò)完接著一夜。

之前遇到的流浪貓狗，他終于可以收留它們了。直到這個(gè)城堡不斷壯大，他才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)異樣。原本他的夢(mèng)境一片澄凈，能投映各種電影。可現(xiàn)在奇怪得很，他的睡眠變得很淺，而且經(jīng)常做噩夢(mèng)。以至于白天洗漱的時(shí)候，他走路如同失了魂魄，額頭一下撞在墻上，流出很多黑色的血。他一再狡辯說(shuō)沒(méi)事，還說(shuō)那些酒徒不也和他一樣。

太陽(yáng)西沉后，城市的喧囂漸漸稀落下來(lái)，照進(jìn)樓群的光影開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)抽離。而樓下廣場(chǎng)的聲音卻大了起來(lái)。他懨懨地起床，隔著窗戶望。如今的他早就沒(méi)了湊熱鬧的勁頭，并且怯于下樓，怯于遇見(jiàn)熟人。被陌生人來(lái)回打量，像受太陽(yáng)的烤灼。他知道一旦陷身那樣的場(chǎng)景，自己必然面臨另一片沼澤。婚姻，家庭，職業(yè)，這些反反復(fù)復(fù)的話題，問(wèn)起來(lái)無(wú)休無(wú)止。誰(shuí)都不想聽(tīng)其中的原委，誰(shuí)又想要一個(gè)答案。而他是個(gè)笨拙的人，嘴不甜，人不乖。小時(shí)候上學(xué)，被高個(gè)子的欺負(fù)，他也不吭聲，他知道自己身后沒(méi)有那么結(jié)實(shí)的墻。很多次，他都被無(wú)辜地誤傷。哪怕他破天荒地反駁了一句，別人的拳頭也早就揍來(lái)了。

現(xiàn)在，他的忘性越來(lái)越大。原本打算淋浴，前一秒想著去柜子里拿身干凈的衣服，后一秒跑進(jìn)廁所鬼打墻般地迷了路。完整的一件事被他碾成一塊塊碎片，就連本領(lǐng)再高的裁縫也無(wú)法修復(fù)。他的時(shí)間、空間，就像細(xì)胞那樣不斷分裂，但不是枝葉式的分蘗，而是分身與寂滅。

遲緩的細(xì)沙越積越深。過(guò)去他看小說(shuō)一目十行，現(xiàn)在像只蠕動(dòng)的蝸牛。一頁(yè)紙看下來(lái)吞吞吐吐，甚至能走神幾次。某種隱秘的力量正在解構(gòu)他的神經(jīng)系統(tǒng)。炒菜做飯時(shí)，鍋里的油都快炸干了，他還在忙著切胡蘿卜。盡管他早就提前規(guī)劃好了時(shí)間步驟，可鐘擺只顧著自己在那滴滴答答，從來(lái)沒(méi)給他幾分薄面。

他看手機(jī)，無(wú)意間瀏覽到一則新聞。一對(duì)夫妻出門取快遞，丈夫被天上飛來(lái)的磚頭砸中后腦，頓時(shí)血流一地，當(dāng)場(chǎng)身亡。他唏噓之余，從中嗅到了類似的風(fēng)險(xiǎn)。他當(dāng)即里里外外將房間秩序整治了一遍，懸空的物品放下來(lái)，裸露的利器收起來(lái)。繁復(fù)和累贅的舉止占領(lǐng)了他大部分的時(shí)光，而他甘愿被這些毫無(wú)意義的動(dòng)作來(lái)回褻玩。

伴隨著不必要的隱憂，他逐一懷疑起屋內(nèi)的物器。起初是樓體，十八層的高度是否能讓這棟高樓在風(fēng)雨飄搖時(shí)保持穩(wěn)定，他憂心不斷。他雖然是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，也翻閱學(xué)習(xí)過(guò)不少大師的著作，現(xiàn)在照樣拿不準(zhǔn)主意。城市可能發(fā)生地震，這棟樓廈也可能瞬間傾塌。他覺(jué)得自己必須提前動(dòng)作，于是他將床挪向承重墻一側(cè)，遠(yuǎn)離那堵輕薄的外墻。萬(wàn)一哪個(gè)晚上雨下得大了，風(fēng)刮得兇了，睡夢(mèng)中的自己來(lái)不及自我解救。他總抑制不住浮想聯(lián)翩，把高空墜物的故事在頭腦里煮來(lái)煮去，斷定自己與意外的悲劇只一墻之隔。無(wú)論他意識(shí)清醒與否，這件事他都打算這么做。那些長(zhǎng)期養(yǎng)成的思想習(xí)慣，迫使他必須奔忙于這場(chǎng)精神內(nèi)澇。

這類反常的狀況愈演愈烈。幾個(gè)夜晚的發(fā)酵，他已經(jīng)無(wú)法自控，更加大門不出二門不邁了。失眠像困獸籠，困住他不得動(dòng)彈。幻覺(jué)、心悸輪番簇?fù)碇瑖?yán)重時(shí)，腸胃翻江倒海，食欲每況愈下。身體每逢作亂，便發(fā)出一陣扼制不了的震顫。偶爾有同事約他晚餐，擔(dān)心意識(shí)的失控嚇到旁人，打破他們的歡愉，他只能選擇婉拒。他向公司遞交了辭呈，他確信自己的雙手畫(huà)不出像樣的圖紙，即便畫(huà)得出，技藝水平也大大生疏了。

夜晚再一次到來(lái)，他把房門緊鎖。炙熱的煙頭堆成一座冷酷的山丘。他的淚水自顧自流，再也蹭不來(lái)風(fēng)的借口。以前的腳步之所以鏗鏘有力，是因?yàn)闆](méi)踩上陷落的泥沙。他躲進(jìn)自己的方寸天地，翻找出搖滾樂(lè)歌曲，沉浸在嘈雜的重金屬唱腔里。

他大大減少了不必要出門的次數(shù)。畢竟有些念頭魯莽，野牛般不聽(tīng)使喚，生活的意義被消磨殆盡后，解脫的美學(xué)開(kāi)始引誘他。那些人們無(wú)比忌諱的詞語(yǔ)，現(xiàn)在在他看來(lái)格外美妙。后來(lái)，他看到每次經(jīng)過(guò)高橋都忍不住想要縱身而下，一坐火車就想著跳下軌道。他為這些行為定制過(guò)一條自己的解釋：他不過(guò)是在殺死自己的身體，許多人都在自殺，只不過(guò)他們自殺的是思想。殺死身體更需要勇氣，他不是懦夫。河流，汽車，樹(shù)木，藥品，先后成為過(guò)他理想作案的工具。

好幾次，他被身邊的熱心市民及時(shí)勸解回來(lái)。大家口中搬出的救兵，仍舊關(guān)于父母孩子，關(guān)于事業(yè)和生命。卻沒(méi)想到，就是這些東西把他推了出去。但有些話自己明白和身邊的人說(shuō)來(lái)，完全是兩碼事。他雖然處于情緒起伏階段，但還不到無(wú)藥可救的地步。

三

在山城工作的好友阿燦，聊天間隙覺(jué)察到他的異常，專程請(qǐng)假跑來(lái)星城一趟探探他的究竟。他不是沒(méi)有朋友，只是長(zhǎng)大后，大家都奔忙于自己的小家小舍，彼此無(wú)暇顧及。

見(jiàn)到故交，他走下了高高的堤岸。兩人約在一家中式茶餐廳。阿燦坐在他對(duì)面，玩笑調(diào)侃他一番后，問(wèn)起他的近況，而他并沒(méi)表現(xiàn)得有多欣喜，甚至幾次回話都出了神。他凝重的目光在每個(gè)陌生人身上掃來(lái)掃去，一副心事滿懷的模樣。

“你覺(jué)得臃腫的日子應(yīng)該有盡頭嗎？”他忽然開(kāi)口。

阿燦斂起笑，不知該如何回答，詫異的念頭浮萍一樣飄上心頭。

“你說(shuō)每個(gè)人的苦難會(huì)有確切的結(jié)束日期嗎？”他又問(wèn)。

阿燦定了定神，說(shuō)：“會(huì)有的。”

“那是在什么時(shí)候呢？”

“那肯定是在你……明白困難究竟是什么的時(shí)候！”阿燦不假思索地回道。

接著，兩人相視不語(yǔ)，深深飲了一口茶。好端端地，他突然發(fā)起癲來(lái)。阿燦見(jiàn)他渾身戰(zhàn)栗不止，額上不斷冒出細(xì)汗，嚇了一大跳。他連忙上前關(guān)切，并究問(wèn)其緣由。好在颶風(fēng)過(guò)境，震顫不久便平息了。他又變成正常人的樣子。他知道隱瞞不住，于是坦陳了病情。阿燦聽(tīng)完，說(shuō)什么也要帶他上醫(yī)院檢查。一番唇槍舌劍，他率先敗下陣來(lái)。阿燦性格還是像小時(shí)候那樣倔強(qiáng)。他不得不答應(yīng)他的要求，就像之前應(yīng)付每件瑣事。拒絕一詞于他而言始終分量過(guò)重。

對(duì)于去醫(yī)院一事，他極不情愿。頭兩回的陰影尚未復(fù)原。他又了解阿燦的脾氣，不想同他絮叨太多，唯一的讓步便是另去一家專科醫(yī)院。阿燦也沒(méi)多問(wèn)，遂愿帶他去了。

醫(yī)生一上來(lái)就熱情招呼。依據(jù)診斷流程，他先做了幾張測(cè)試量表。醫(yī)生笑盈盈的，坐在一旁親切發(fā)問(wèn)，雖然問(wèn)題很多，甚至有些尖銳，但深度拿捏得恰到好處，并未激起他的不適與反抗。他準(zhǔn)備好的偏激忽然失去力量，看病過(guò)程的順利出乎他的意料。他把自己封閉得太久，太嚴(yán)實(shí)，以至于生活中每個(gè)平常的日子都那么陌生。交過(guò)表后，醫(yī)生下了許多味藥。一方面在情緒和心理上穩(wěn)定他，一方面還給他開(kāi)了幾種抗抑郁藥物，并替他做好標(biāo)記說(shuō)明。

帕羅西汀，四個(gè)字補(bǔ)丁般地鍥進(jìn)心底。他第一次聽(tīng)說(shuō)這樣拗口的藥名。據(jù)說(shuō)這是能讓他懸崖勒馬的解藥，以前他傷寒感冒，也打過(guò)點(diǎn)滴，但無(wú)心留意藥瓶上的名字，只記住葡萄糖和消炎藥之類的大概名詞。他總認(rèn)為自己不可能和那些奇怪的西藥有過(guò)多瓜葛。

剛服藥前一周，藥效發(fā)作的副作用很強(qiáng)烈。他總是口渴，抱著大瓶礦泉水一飲而盡。水咕嘟咕嘟從他喉嚨里流過(guò)，似乎沒(méi)留下任何轍印。肚子撐大了一圈，他還是喊著口渴。睡眠也發(fā)生變化，冗長(zhǎng)到可怕，嗜睡的迷霧甚至營(yíng)造出一種假象。他昏昏沉沉地睜開(kāi)眼睛，又昏昏沉沉睡下。世界仍然和之前一樣遲緩，連正常的交流都很為難，旁人說(shuō)話稍微語(yǔ)氣快些，他便只能捕捉到細(xì)碎的影子。聲音像暴雨季節(jié)的火車，總是出乎意料地晚點(diǎn)。他只好硬著頭皮，求人重新敘述一遍。他必須強(qiáng)行集中精神，因?yàn)橄胝f(shuō)的話會(huì)在片刻間被篡改掉。病理性的掉發(fā)也開(kāi)始了，本就不多的頭發(fā)日漸稀少。木然支配了他的全部意識(shí)，他成為藥物支持下的行尸走肉。一系列大大小小的毛病上來(lái)，使他沒(méi)來(lái)得及觀察藥物的效用。但這藥看上去似乎的確是在幫他回到過(guò)去，只是需要些彎彎繞的過(guò)程。他靜靜接受著可能到來(lái)的改變，哪怕服藥毫無(wú)作用也不意外，最差的結(jié)局他也早已做好準(zhǔn)備。

將近一個(gè)月，他的頭腦才漸漸清晰起來(lái)，交流也跟得上節(jié)奏了。他有些欣喜。但個(gè)別時(shí)候，他更加憂慮，帕羅西汀究竟會(huì)成為自己的解藥還是囚牢，不得而知。后來(lái)的服藥經(jīng)驗(yàn)證明，如若減少藥量和周期，他將立馬被打回原形。這種對(duì)藥物的客觀依賴令他茫然和驚懼。他一面憧憬著沖破情緒的怪圈，一面又不得不在藥物的庇護(hù)下坐監(jiān)。

他的主治醫(yī)生或許是出于同鄉(xiāng)的緣故，對(duì)他這個(gè)病人比對(duì)別人格外上心，并且熱心引導(dǎo)他加入了一些病友群。同是天涯淪落人的境遇，令群內(nèi)的每個(gè)人惺惺相惜。怪異的身體癥狀，煎熬的心路歷程，在病友身上都有影子，他不是最特別的那一個(gè)。他遇到了許多相互照應(yīng)的朋友。定期的線下診療與探討，治療著他的社交恐懼，他堅(jiān)固的心防開(kāi)始松軟。胡思亂想的腐肉，慢慢被一刀刀割除。

阿燦雖然工作很忙，但一有空就幫他求醫(yī)問(wèn)藥，還隔三岔五來(lái)同他敘舊。病情就像卡住的齒輪，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間生銹，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間打磨和給油。他的狀況慢慢出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。天底下的事就是這樣捉摸不定，當(dāng)一個(gè)人立志大干一場(chǎng)的時(shí)候，總有要命的磕磕絆絆冒出頭。而當(dāng)他絕望地站上高高的山崗，存活的轉(zhuǎn)機(jī)又不經(jīng)意間裝進(jìn)懷里。

上個(gè)月阿燦休年假，約他一起去舟山看海。擔(dān)心他在錢的事情上猶豫不決，阿燦替他安排好了一切。海岸線上，一對(duì)摯友找到了少年時(shí)代的放縱不羈，實(shí)現(xiàn)了以前唾沫里吹過(guò)的牛皮。熾烈的陽(yáng)光，金色的光芒，粼粼的波紋，浩大的場(chǎng)面令他驚訝海濱的宏闊，這才是世界真實(shí)的邊緣。

很對(duì)年輕的伴侶在岸邊逐水而戲。橘黃的沙灘收留了斑駁的貝殼，也順帶收容了人類突兀的腳印。海鳥(niǎo)在湛藍(lán)的天空練習(xí)飛翔，眨眼間便撲棱翅羽飛入密林。他卷起褲腿，慢慢往大海的方向走去。海風(fēng)吹在臉上，帶來(lái)腥腥的鼻息，生命的律動(dòng)淋漓盡致。潮水時(shí)漲時(shí)落，浪濤激蕩不止。一尾小魚(yú)趁機(jī)躍上躍下，翻騰起朵朵浪花。

在這萬(wàn)里無(wú)云的日子里，和諧是唯一的主題，沒(méi)有人為的憂傷發(fā)作，沒(méi)有刻意的矯揉造作。再黑的影子也得坦蕩露面，藏著掖著在此成為罪過(guò)。他踏進(jìn)汪洋大海的一角，細(xì)細(xì)領(lǐng)略著大海的氣魄與跫音。海水冰冷，但面對(duì)的熱切和赤誠(chéng)龐然之眾。每個(gè)見(jiàn)過(guò)大海的人都說(shuō)，歸去來(lái)兮的寶藏，就在大海涌動(dòng)的故事里。

他打開(kāi)自己的跋涉之路，試圖翻找曾經(jīng)駭人的風(fēng)浪，可放眼望去除了荒蕪還是荒蕪。該如何融洽那些密不透風(fēng)的夜晚，并沒(méi)有立即成為他思考的繩結(jié)。從舟山返家第一晚，他扔掉了那盆枯萎的海棠花，并且拉開(kāi)房間的窗簾，躺下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡了一覺(jué)。