格子床單

付一凡

千秋

后來，冰之再回想起那個陰暗潮濕的下午，總感覺那是一個埋伏已久的隱喻。走廊如同烏云壓境，不斷有女孩子抱著堆滿衣服的盆子在云下走來走去，去往盥洗室，或從盥洗室走來。宿舍屋門的黃漆剝落了幾處，像害了嚴重的皮膚病。開了門，幾個行李箱張著大口歪倒在床下，各色內衣內褲大大咧咧、毫不羞怯地攤開來。

一切東西都裹挾了一層蒙蒙霧氣，溫暾地靜止著。

冰之的眼神穿過霧氣看過去，那個叫千秋的女生是靜止中唯一的不靜止。她在給四張床鋪中西北角的那張鋪床單，以床單中央的格子為軸線，兩只手像推土機一樣朝兩邊用力推開。從上到下，再從腳到頭。冰之恍然間覺得她不是在捋床單，而是在收割晚稻——揮動著鐮刀形狀的手臂，它們細瘦到可以用尖銳來形容。那動作非常用力、決絕、一絲不茍，似乎將鋪床單的動作上升到了關乎生命的虔誠。

“你好?！北畬⑿欣钕湫断?，猶豫了一會兒，鼓足勇氣朝千秋打招呼。畢竟，在四個女生中，千秋和冰之都來自S城。

這個“收割稻米”的女孩匆匆抬了抬頭算是回應，但那眼神像冰一樣，充滿戒備的冷漠。下一秒，她又埋頭保持匍匐的姿態，用力按壓床單翹起的每一個邊角線頭，抹平每一條波浪樣的細小皺痕，恨不能將床單焊死在褥子上。在氤氳霧氣中，冰之辨認出她有一雙美麗的眼睛，雖然低垂，但睫毛像伸展的蝶翅。只是漂亮眼廓里投射出的眼神發直。

真是個怪人，冰之心想。她臨出門前忍不住回望一眼，千秋仍在將格子床單上的格子抹平，孜孜不倦。遠處看，那床單就像被一刀橫切后留下的剖面，早已沒有變得更加平整的余地。

到了晚上，其他兩個姑娘也回到了寢室。同齡女孩子之間話題多，冰之與她們很快熟絡起來。兩個姑娘如麻雀，嘰嘰喳喳述說新校園的所見所聞，一時間小巢一隅飛滿歡聲笑語。話題轉到千秋，她倆卻突然同時噤若寒蟬。

我們邀請她逛校園，她不答應也不拒絕，只是一聲不吭地鋪床。沉默了一會兒，一個女孩說。她很怪。另一個女孩補充，食指指了指腦袋，露出隱秘的神情。

冰之隨后就在盥洗室里遇到了很怪的千秋，她在洗一只鮮艷飽滿的蘋果。冰之嘴巴里吐著牙膏泡泡，偷偷瞟見那個蘋果在千秋手心里暈頭轉向地翻來覆去，仿佛正在流水沖刷下遭受酷刑。千秋的手指細而長，泛著病態的白，它們盡力搓揉到蘋果的每一寸皮膚，甚至恨不能把果皮下的飽滿果肉一起沖洗干凈。

放在盥洗臺上的手機突然響起急促的鈴聲。千秋的眉迅疾地皺了一下，用沾了較少水漬的小手指敲開免提鍵。

“秋，蘋果吃了嗎？”手機的那頭傳來女人的聲音，“每天晚上睡覺前都要吃個蘋果。吃之前要多洗幾遍，記得用食鹽洗！不要只用清水，清水溶解不掉果皮上的果蠟，還有殘余的農藥……”

像是自動播放的錄音，根本不給對面的人應答的機會。

“你用學生賬號幫我預約一下進校申請，我明天就來學?？茨?，雖然上了大學，心思也不要野了……”

千秋拎著手機，仿佛拎著即刻就要爆炸的炸彈，踉踉蹌蹌地沖出了盥洗室。冰之發現蘋果沒有被帶走，它像一個遺孤靜身立在盥洗臺上，迷失在一幢幢牙刷杯之間。冰之猜測她不會再吃這個蘋果了。

千秋化身一株沉默的植物扎根在宿舍的西北角，大多數時間她僅僅吸取氧氣并呼出二氧化碳，除此之外并不給這個空間增加聲音、氣味甚至溫度。所有人都沒想到的是，沉寂的千秋在某個夜晚突然毫無預兆地亢奮起來。那是開學半個月后某個秋風沉醉的晚上，沒有霧氣，是適合聊天的天氣。臨睡前，西南角女孩抱怨了幾句嘮叨的媽媽：“管東管西的，上了大學還想控制我。我可受夠了?！?/p>

冰之再回想時，總感覺一陣突如其來的西北風突然向當時的自己撲來，那是躺下的千秋突然翻身坐起刮出的風。接著，千秋開始高談闊論，聲音越來越大，像注射了超劑量的興奮劑，或被其他的靈魂附體。她的話仿佛滔滔不絕的洪水過境，瞬間席卷了整個宿舍。

自白

和我媽比起來，你媽的控制欲不算強。我媽已經到了發狂的程度。對，她是個控制狂。

你們寫過日記嗎？我從小學二年級起養成了寫日記的習慣，我媽從我小學二年級起養成了偷看我日記的習慣。我的日記之于我媽就像一塊香乳酪之于灰老鼠，我媽總能用她的鼻子嗅到我把日記藏到了什么地方。當然，細細研讀了我每天的日記內容后（她是個文本細讀的高手），她會將我的頭發角度一絲不差地夾回原來的位置。我媽收集情報一流。對于此事，她樂此不疲。

所以，我會在日記里設計一些虛假的內容，能讓她的情緒保持穩定的內容。對于此事，我也樂此不疲。不過現在還好——我住宿了，終于可以讓日記重新變成日記。

我猜我媽怕我出軌，所以要檢查我的日記中是否存在危險的信號。對，你們沒聽錯，不僅丈夫會背叛妻子，女兒也會背叛母親，至少在我媽的認知中如此。我媽管不住前者，就拿出所有的精力對付后者——所以我就遭了殃了。如果某一天我談了戀愛，或許我媽會認為我背叛了她。

我讀初中時，她用分機監聽我和同學的通話。高中，她在我的手機上下載了追蹤軟件。什么？你們這就開始倒吸涼氣了。其實我比你們大一歲——去年高考的時候，我的前幾個志愿在最后一天被我媽偷偷從北京改成了省內。被錄取之后我崩潰了，那一陣我瘋得比她還厲害。我告訴她，如果不讓我復讀我就去跳樓。于是今年我來到了這里。

但我媽像個甩不掉的影子，她執意要跟著我來上學。她上個月在校外的公寓租了房。對，她沒有工作，全職照顧我。不，是全職監視我。說不準——宿舍里的某個地方已經被她偷偷放了監控呢。哈哈，我只是開玩笑，你們別害怕。我爸？我爸在老家過著逍遙日子，他巴不得我媽跟過來。

你們知道嗎，我媽得了偏頭痛的病。在我十五歲之后，這病發作得愈發頻繁，她的脾氣也越來越古怪，甚至歇斯底里。發病時，她會用食指的第二指節把腦殼敲得嗒嗒作響——像搗蛋的鄰居小孩在敲門，像怒氣沖沖的班主任敲黑板，像果農敲擊西瓜來判斷它熟沒熟——你們能想象吧？這種聲音對我來說無異于炸彈的倒計時，因為當疼痛超過一定的閾值，她會通過罵我來轉移一部分痛感。她給我扣上不愛講衛生的帽子，說我饞得要死，被窩像豬窩。你媽也這樣說過你？我媽和你媽不一樣，這可不是親昵的打趣。

噯，你們看過《金鎖記》嗎？張愛玲的一部中篇小說。我覺得——我媽就是當代的曹七巧。

沒看過？好吧，那當我沒說。

……

蛇蛻

冰之平躺在床上，雙臂交叉盤在胸部，如仰臥在墓穴中。靠近屋門的兩個女孩熟睡已久，空氣中飄浮著她們羽毛似的輕微鼻息與鼾聲。千秋口若懸河時，冰之能感受到她們在黑暗中面面相覷，隔空交換著奇異的眼神，如同見了鬼。然而，再傳奇荒謬的故事也會喪失新鮮感，隨著時間的流走，她們打著意興闌珊的哈欠，在千秋的絮叨中跌入了溫柔幸福的睡眠。冰之想，或許這自白在明天會被加熱重溫，伴隨她們共進午餐和晚餐。

夜晚三點，冰之失眠了。千秋的嗓音仍像洋流連綿不斷地涌來，沖擊她的耳郭，鉆進她的耳道，在她的耳蝸里簌簌回響，仿佛錄音機倒帶。她偏了偏頭，左側的床鋪一片靜謐。千秋也躺得很平，如仰臥在墓穴中。

冰之打開手機，顯示是凌晨三點三十四分。

又過了一會兒，左邊突然生出窸窣的異動。西北角的床吱吱叫喚了兩聲，冰之意識到是千秋坐了起來。她偷偷睜開眼，黑霧彌漫中，千秋的頭發安靜地垂著，身影如隔了毛玻璃般朦朦朧朧。

千秋的雙手攏在脖頸處，一個很奇怪的姿勢。最上面的睡衣紐扣被解開后，冰之才反應過來她在做什么。千秋把睡衣脫掉，接著是睡褲。她脫得很慢，很仔細，但很流暢，沒有阻塞感。仿佛是蟬脫殼或者蛇蛻皮，摩擦力在她的肌膚上消失了。然后千秋站起身，將窗戶打開一條窄縫，那晚天朗氣清，月光很濃，如銀色牙膏般擠入。月光柔化了千秋的胳膊，讓它們看起來不那么銳利。

接著她開始脫內衣，然后是內褲。冰之瞪大了眼睛，窺視的行為讓她的掌心泛出薄汗。千秋的動作輕盈地飄浮在空中，似乎整個人失卻了體重。脫內褲的時候，一條骨肉均勻的小腿納入冰之隱匿在黑暗中的眼睛，冰之覺得它的線條平滑流暢，像某種豐潤的玉器。

后來千秋裸著全身站在窗邊，像在曬月光。借著月光，冰之暗暗感嘆這是一具美好的身體。身體的弧度恰到好處，胸部宛若圓潤的蘋果，小腹光滑緊實，鵝卵狀的肚臍如水滴鑲嵌其上。冰之用女性的眼光默默欣賞著千秋的身體，幾乎忘了她是在窺探。這是一具白日里死氣沉沉、在這個夜晚突然朝氣蓬勃的身體。她看不清千秋臉上的表情，也無法想象這樣美好的身體里寄居了一個破損的游魂。

她覺得既可惜又恐懼，仿佛掉進了深淵。

日記

……

20××年11月5日 晴

黃昏是個神妙的、具有靈性的時間。如果在清晨遇到他，或許我不會愛上他。

無數個失眠的深夜里，我感到血液變成了奔涌的巖漿，每一滴都熾熱滾燙以至于灼燒皮膚。床單托著我的身體，身體四周堆滿柴薪。我被烘烤、焚燒，失去身體里每一絲水分。

我在校園論壇上發布了無數石沉大海的帖子。在無人應答的海底，只有他回復了我，把我從沸騰的海水中拉上了岸。我們徹夜瘋狂聊天，看到他的頭像閃爍時，我能感受到血管中汩汩的熱血在沸騰叫囂，但灼燒感消失了。

今天我提出了見面。我們約定在日落西山的六點，此時白晝和黑夜的交界變得混沌模糊。

他站在道路拐角，發梢被夕陽漂染過，金燦燦的，像麥浪。于是在此刻，我愛上了他。

20××年11月11日 晴

今天他告訴我，他是心理學專業的學生，念大三。他和我講弗洛伊德在《悲傷與抑郁》中的觀點。他說自尊的喪失是抑郁的主要特征。我告訴他，我在我媽面前毫無尊嚴。

他理解我，在無人的天臺上用力地擁抱我，對我說你辛苦了。他會仔細詢問我的感受。這是第一個主動關心我的人。自始至終，我需要的只是一個傾聽者。我會愛上愿意傾聽我的人。

該死的鈴聲又突兀地炸開了，我從懷抱中掙脫，惡狠狠地掛斷它。三秒不到，下一個電話又接踵而至。我關了機，然后昂首挺胸，報復一樣地吻住了他。我刻意忽視了他震驚的眼神。

這是今天我做的最有成就感的事情。

20××年11月15日 小雨

好痛苦。全身像浸泡在海水里。皮膚是冷的，血液是燒的。冰與火互相折磨。

她明天又要來學校。好痛苦。不想見面。好痛苦。

被派遣而來每一滴雨，都是一只監視的眼睛。

……

雨

一個濕漉漉的女人突然從天而降的時候，所有人都正被困在昏沉的午睡中。與連年干燥的S城不同，連續三天的雨在Z城并不罕見。正因如此，這里的霧氣似乎從未消散過。雨聲是天然的白噪音，布下引人嗜睡的天羅地網。

為了方便出入，宿舍門一向虛掩著，因此千秋媽媽可以破門而入，可以徑直穿過陰暗的宿舍，然后把西北角床鋪的被子用力掀開。她的步子太急，西南角女孩放在床下的拖鞋被她踢飛，降落在某個結滿蜘蛛網的角落。

11月11號，千秋連續掛斷了她的三四個來電，后來又發來消息，解釋自己在上課。千秋媽媽狐疑道，那你幫我預約一下明天的進校申請。這條消息遲遲沒有得到回應，這讓她開始慌亂，她坐在出租屋的沙發上，如臨大敵地連發了幾十條信息。

在干什么？回一下電話。

你在哪兒？接電話。

你和誰在一起？

發個定位過來。

快點接電話。

對方卻如同信號中斷，聊天框里只剩下一人演獨角戲。最后千秋媽媽在校門口攔截了一個同學，通過他的賬號預約入校。她撐著傘在茫茫大雨中艱難奔走，徑直沖向女生宿舍區。

經過宿舍通往食堂的小路時，她遠遠捕捉到一個熟悉的身影，那女孩剛剛從食堂門口走出來。一個男生在幫她撐傘，雨模糊了所有的界限，兩人在傘下幾乎如膠似漆。

千秋媽媽全身的血液幾乎在一瞬間涌上頭頂，千萬根神經同時瘋狂跳動起來。女孩穿著她親手挑選的桃色外套，遠遠看去像是一朵雨中飄動的粉云，錯不了。

兩人在食堂門口分開，傘被轉交給女孩。女孩往這個方向越走越近，千秋媽媽心中卻生出一種惶恐，這種惶恐讓她不知道該如何面對千秋。于是她用傘掩住了臉。

女兒與她擦肩而過，飄走了。千秋媽媽愣怔了一會兒，凝望著那片越飄越遠的粉云，突然感到心頭漫上無盡的悲涼。

她懷揣這份悲涼轉頭追上那個男生。在大雨瓢潑中，她質問他為什么要勾引她的女兒。心理學男生震驚地盯著這個堵住他去路的、比雨水還瘋狂的女人。他環顧四周，雨聲吞沒了女人的話聲，身邊行人匆匆，無人在意。千秋媽媽還在罵，但他已慢慢鎮定下來，甚至流露出一種事不干己的從容。男生找到他和千秋在社交軟件上的聊天記錄，牙齒在雨水中閃著亮晶晶的光。

千秋媽媽兩只手死死攥緊這只手機，她從上往下看。夾在胳肢窩的傘突然隱形了，滂沱的大雨淋了她一身，透心涼。這場戀情的始作俑者是千秋，她以低微的姿態請求他們戀愛。再往下翻，密密麻麻幾乎都是千秋的消息，它們大多在深夜三四點發出，每一段都是十幾行的長度。千秋在字里行間赤裸裸地剖出并展示她的愛，仿佛自愿溺斃在這些冗長的句子里。

千秋媽媽茫然地滑動著聊天記錄，直到一句話如當頭一棒擊中了她。相比其他，這個消息短極了，卻讓她耗盡了所有的力量去消化。

千秋發的是：帶我走，離開這個地方，離開我媽。

男學生推了推鼻梁上的眼鏡，慢條斯理地說：“你不用擔心，我不會和她戀愛的。等我把關于抑郁癥的調研報告寫完了，我會離你女兒遠遠的。”

“你還沒發現嗎？你女兒有病。她有抑郁癥?！?/p>

他說了什么，千秋媽媽通通沒有聽見。她死死盯著那行字，大腦深處響起轟隆隆的雷聲。

頭痛欲裂。她無意識地抬起一只手，用食指的第二指節把腦殼敲得嗒嗒作響。

她不記得自己是如何離開，在大雨里機械地奔走，如何不顧宿管人員的阻攔沖進女生宿舍樓，又如何精準地找到千秋的床鋪，猛然掀起被子——沉重的被子變成輕盈的旗幟飛走了，千秋暴露在光天化日之下。她眼底烏青發紫，像個面色蒼白的嬰兒般蜷縮在格子床單之上。千秋的睫毛顫抖了兩下，半闔雙眼坐起來。她看起來一點也不驚訝，仿佛早有預料會有這么一天。

你生病了。這時，她媽一字一句地宣判道，像一個一錘定音的法官。

代莊

冰之在大二下學期的時候來到了代莊精神衛生中心，這時距離千秋休學已過去一年多。她仍記得千秋被媽媽帶走的那一天，宿舍走廊里熱鬧非凡，不亞于正在進行一場盛大的廣場狂歡。

千秋離開后傳言四起。有知情人士說，千秋患有雙相情感障礙，也就是躁郁癥。還有女生證實，她之前三點多起夜如廁，撞見千秋裸著上身在走廊縱深處游蕩，她當時還以為是自己壓力過大以至于出現了幻覺。千秋有病，這證實了她沒病，所以她拍著胸脯長吁短嘆，一臉慶幸。西南角女孩也樂于跟人反復分析那個深夜里千秋突如其來的亢奮，以及滔滔不絕的表達欲——她說這就是狂躁的表現：言語增多、思維奔逸、情感高漲、精力充沛。后來又有知情人士跟進最新消息，千秋進了代莊的住院部。代莊是省內最好的精神病院。當然，鬼知道這些知情人士是怎么知情的。

其實，冰之也知情某些關于千秋的事情，更確切地說，是關于千秋和自己的事情——這件事情永遠只能在不見天日的心底孵育。

她們來自同一個城市，這看起來只是個巧合。再后來冰之發現了一個秘密，這個秘密讓巧合變成了必然，它成了冰之白日和深夜里永恒的夢魘，讓她掉進了無盡的深淵。

冰之早該想到的，因為她見過那個男人的照片，他有一雙美麗的眼睛，睫毛像伸展的蝶翅，與千秋一模一樣。冰之十四歲那年，媽媽開始和他交往，那時千秋十五歲。

你愛他嗎？冰之問媽媽。媽媽總是矢口否認，她說，我是為了你。

聽到這個答案的冰之在心里冷笑，每個月定量的經濟支持固然改善了冰之的生活環境與學習環境，但是如果沒有一點點愛，為什么要把他的照片打印出來夾進書頁里？或許是媽媽的負罪感讓她說不出愛，因為她明知道那人是個有婦之夫，更何況他還有個只比冰之大一歲的女兒。于是，冰之成了她擺脫負罪感的借口。

然而在千秋離開的那天夜晚，冰之拋出了一個設想：如果這不是一個借口，而是事實呢？媽媽為了她破壞了別人的婚姻，殃及了家庭中無辜的母親和女兒。她不斷重復推理這個邏輯鏈，愈發覺得自己罪孽深重。她時常夢見千秋脫衣服的場景，原本朝氣蓬勃的身體，被她注視后突然變得蒼白萎縮。夢魘里，千秋的胳膊被拉長，被無形的手捏成尖銳而鋒利的鐮刀形狀。

心理醫生說，她這種過分的不合適的自罪自責已經達到了妄想的程度，他建議她嘗試忘記千秋。但冰之做不到。她不長不短的生命中，來去的人們就像一場永不停歇的雨。每個人都是一顆水滴，這些水滴大部分融入記憶的大海，再難回想；或蒸發為氣，從此消弭。但只有代表千秋的水滴選擇凝結為一顆固態的冰晶——它變成了千秋的名字，變成冰之生命中最難忘記的人。

冰之被診斷為抑郁癥，被建議住院觀察。

冰之來到代莊的時候正是上午，病人們穿著病號服在小院子里做操。草長鶯飛時節，一切都美好到極致。他們的頭發上沾染了最赤誠的陽光，寬大的衣袖里穿梭著最清爽的風，嘴里無一例外都在唱著贊歌，關于生活的美好想象在這一方小小的院落里被無限放大。

冰之微笑著，想象著一年前的千秋也曾在這片人群里起舞。

她希望她的格子床單現在已經捋平了。