武漢的過年

☉池 莉

魯迅在《祝福》開頭寫道：舊歷的年底畢竟最像年底。真的經典。說話間悠悠百年過去了，星移斗轉，滄桑巨變，現在我們的年底，多的是圣誕節華彩，多的是新年晚會綻放的焰火。然而，在武漢，在武漢三鎮大街小巷，民間深處，在大自然玄妙無聲的節氣轉換里，卻還是魯迅那句話沒有變，舊歷的年底，根本才是真正的年底。武漢年底的過年，根本才是中國的過年，也就是我們的春節。

武漢的過年，是從冬至這一天開始的。總是從冬至這一天，徐徐，徐徐，徐徐地拉開帷幕。千家萬戶老百姓是不會忽略掉冬至日的。通常這一天，都有好太陽。當太陽在城市升起來以后，就有勤快人，率先掛出臘肉臘魚來了。腌制得紅彤彤的臘肉臘魚，新鮮掛出來，在太陽底下色澤紅潤，富有彈性，是這樣有感染力，只看一眼，那大吃大喝過大年的欲望，就已在我們心中蠢蠢欲動起來。轉眼間，大江南北，三鎮內外，凡有人居的地方，便布滿了臘肉臘魚。就算冬至這一天沒有曬臘肉臘魚的，也必定被驚醒，大約總是要趕緊擠點時間，去買一些大魚大肉腌制。一年不曾動用的大沙缸、大瓦盆、大煨湯銚子，都一一地找尋了出來。主婦們脫掉棉衣，高高擼起毛衣袖子，食鹽和花椒，成把成把地抓得大氣和瀟灑，大魚大肉，一條條，碼足了鹽，緊緊實實壓在一起。七八天以后，咱家也有腌制得紅彤彤的臘肉臘魚，掛曬出來了，心里高興咱家還是趕上了臘月的太陽臘月的風。在武漢，臘月的太陽臘月的風，就是金貴，就是好得沒法說，就是熏香，曬什么香透什么，風干什么香透什么，武漢的臘月有很神奇的魔力，就是要你辜負不得它。

武漢冬至一過，水寒了，江冷了，魚蝦肌肉結實了，岸草黃透了，楓葉紅遍了，蘆葦櫻子白得鍍銀了。在秋季盛開的桂花，把那最后一縷甜膩香氛，結成籽籽了，而無數棵香樟，紛紛落舊葉吐新芽，散發出一股股樟木香，蠟梅開始現蕾打苞——是有多少馨香的植物，在冬至以后，就會煥發多少孤傲冷香。武漢這座城香了，無數人家的臘肉臘魚和雪里蕻蘿卜干，香了。

武漢舊歷的年底，為新春的緩緩揭幕，竟是這么鄭重，這么豐碩。我走遍了全國大多數省會城市，并不是每個城市的冬至，都擁有這份鄭重和豐碩。這是大自然天賜武漢的神跡：正這個時節，經由西伯利亞一路穿越的北風，到達武漢；另一股從唐古拉山貫穿而下冰雪江風，也到達了武漢；因此，陽光由于空氣冷冽，變得格外清澈明麗，花草樹木、河流土地以及萬事萬物，承恩沐浴，發生著妙不可言的變化。好年景里，冬至后幾天就會下雪，是那種鋪天蓋地的松松軟軟大雪，也不過于纏綿淋漓，兩三天就大雪初霽，太陽一出，金晃晃的，干爽爽的。于是，臘肉臘魚就又平添一種冷冽之磅礴大氣，異香入骨。這時候的臘魚臘肉，上籠只需蒸個十分鐘，拿手撕一小塊，細細咀嚼，人就香得要暈倒。

過年進入前奏，從吃臘貨開始，性急的武漢人，迫不及待開吃了。臘肉臘魚雙燒、合蒸、臘肉炒菜薹、臘肉炒藜蒿、臘肉炒香干、臘肉燜蓮藕、臘肉燒鴨、臘肉蓮藕燜財魚、臘肉燉芋頭，等等等等，凡此種種，皆以獨特的臘味，無比的馥郁和濃烈，彌漫整個城市，高樓大廈連廣宇也絲毫擋不住，一時間饞嘴了多少外地客，又勾起外地游子心里的鄉愁。鄉愁何嘗不就是一種味道呢？

鄉愁正是味道。鄉愁是過年的味道。武漢正是一個特別講味道的城市。

逼近年關，天氣愈發寒冷起來，零下五六度到零下九十度，每年臘月間的三九四九，總該有幾天，冰碴子踩得咯吱響，腮幫子凍得發紅。人們穿羽絨和皮草，而超短裙和長筒靴——美麗凍人——這是年輕女孩子的性命，冷死也要穿的。蠟梅偏是要迎雪怒放的，清新脫俗的花香，卻也滲透進臘月大紅大綠大喧大鬧的大吃大喝里頭。于是武漢的臘月，便香得與眾不同，不可名狀。唯有是在這個城市沉下來，踏踏實實生活多年，你才可能得此妙趣，明白一二。

人們一邊吃著臘肉臘魚，一邊就著手準備更為波瀾壯闊的年貨。年貨各各都開始制作：綠豆豆豉，年糕糍粑，糯米湯圓，桂花米酒；炒坊開了，鍋灶日夜不休，當年收的新鮮花生，板栗，瓜子，黃豆蠶豆，炒米，紛紛登場；油鍋開了，麻糖，馓子，蝦片，現做現吃。走在大街上，冷不防會踩碎一粒蹦出炒鍋的花生，花生的香便從腳底下往上猛一陣地躥。

過年的節奏開始加快，幾天就是一個好日子，臘八節，小年，臘月二十八家家都會發——這里的“發”，指的是自家總要油炸一點肉丸子魚塊之類的，是為大年三十的團年飯備好半成品的菜，也是為討彩頭要吉利。再是時代不同了，再是遍地餐館，再是超市供應大量半成品，再怎么說出去吃飯方便，真正武漢人，還是要自己準備各式各樣的臘貨、菜蔬、肉丸、魚糕，家里總是興個堆滿，廚房總是興個豐盛，糖果瓜子花生水果總是要客堂迎頭擺出來，吃不吃得完，不去想的，吃不完就余著，過年就是興個年年有余。

大年三十到了，除夕夜到了，合家歡聚，互相祝福，酒瓶打開，酒杯斟滿，會不會喝酒是其次，人生有些時刻，形式是必須的。夜深了，零點了，時刻到了，鞭炮點燃——即使是電子鞭炮——不過有鞭無鞭都是過年，過年了！滿城的人家，都在為這辭舊迎新的一刻，齊齊鼓舞歡慶，齊齊地換上新裝。新簇簇的衣裝顯得有點傻乎乎，人人都有笑容，也顯得有點傻乎乎，這點傻乎乎好生可愛，只因這一天，是中國人民最好脾氣的一天。只為這一天，舊歷的年底，根本才是真正的年底。

年一過，春一開，風溫軟起來，太陽也毛剌剌起來，身也燥熱起來。剩余的過年菜，立刻就變得很難吃掉。氣味不對了，餿得快。某一天，高高的蒼穹，忽然傳來隆隆雷聲，不久春雨沙沙，瞬間桃紅柳綠，武漢又是一番新天地了。