外公外婆，請喝酒啊

● 蔣尋

我從小就沒見過外太公外太婆，但他們又無處不在。他們在老家堂屋墻壁掛著的畫像中，在外公外婆訴說的往事里，在為他們專門擺放的酒杯和碗筷旁。

過年過節時，外婆帶領一家人燒好一桌子菜，擺好酒和碗筷，然后輕輕地喚她和外公的爹娘：“爺，娭毑，吃啊，喝啊……”必然是喚過故去的大人們之后，一家人才一掃肅靜，快活地動起筷子來。

外婆出生時，外太公外太婆已經有了九個兒子，一家人欣喜若狂，待她如至寶。外婆小時多病，襁褓之中，滿頭滿身生瘡，因額頭一塊皮肉尚好，便每天用額頭靠在枕頭上俯臥著睡。外太公外太婆為了照顧她，常常整夜不敢睡覺，總算將她養大。

外婆生于鄉野之家，小時候未能上學，卻從父母那里學了不少本事。她會裁衣，會烤酒，會織藤椅，會腌菜，會一切農活。多少年后，外公回憶起年輕歲月，總是驕傲又感激地說自己討了一個好老婆，才能一起度過困難年代。

最困難的日子，外婆自己喝能照見人影的米湯，也要給孩子們吃干一點的飯。那時，她常常餓得暈倒，外公的小腿也一掐一個坑。母親每次說到這些，眼眶就忍不住紅了。她說，小時候家里缺吃缺穿，但沒缺過愛。

母親很早就參加工作了，在沒結婚之前，她將大部分收入交給外公外婆，想讓他們過得輕松一點。那時，哥哥們因為兒女多，生活壓力特別大，她又想辦法扶助侄兒侄女們。母親并不是所謂的“扶哥魔”。她說，一家人彼此照顧，同舟共濟，才能挨過苦日子。她的付出，是一種從父母長輩處習得的愛的能力。

外公外婆都很長壽。外公去世前受了很多病痛的折磨，但床前一直有后輩陪護照料，我父母尤其盡心。外公去世前經常說夢話，在寂靜的夜里分外清晰。我姨很害怕，必須要在我母親身邊才能安寧。我母親卻不怕，她有非常強大又樸素的信念：“我從沒做過虧心事，對得起父母家人，我不信鬼神會來害我。”

外公是在睡夢中離開人世的，很安詳。去世的前幾天，他拉著我母親的手說：“女，你這么盡心照顧我，以后肯定有福，要吃到一百歲啊……”我聽母親提起這些話，暗下決心，一定要努力讓我父母過上美好的晚年生活。

外婆是在她百歲生日的前兩日去世的。彼時，她娘家來了數百人奔喪，浩浩蕩蕩。他們是外婆九位哥哥的后人。曾經，哥哥們看顧這個小妹妹，現在，哥哥們的后人也尊愛著她。

我跪在外婆的靈前，灑酒于地，喚請外公外婆前來享用。那一刻，我想起外公外婆總在過年過節時，為父母擺放酒杯碗筷。我和哥哥姐姐們偷笑，說外太公外太婆已經過世了，聽不見他們這些呼喚的。

然而那一天，我恭恭敬敬地磕頭，虔誠地舉杯，喚請他們：“外公外婆，請喝酒啊……”

我真的相信，他們都能聽見。