“天才兒子”金曉宇：父親離開后

● 方力 陳嫻儀

“大家好，我是金曉宇！”爸爸離開數(shù)月后，金曉宇第一次參加社區(qū)志愿活動(dòng)，跟大家打招呼。社區(qū)書記黃麗娜在一旁看著，忍不住淚目。

▲ 金曉宇在書桌前 （圖片來(lái)源：潮新聞公眾號(hào)）

2022年1月，《我們的天才兒子》一文刷爆全網(wǎng)，金曉宇就是文中的主人公，他一只眼睛失明且患有躁郁癥，靠自學(xué)外語(yǔ)成為翻譯，母親去世后，一直在父親的“守護(hù)”下生活。黃麗娜記不清他們接待了多少媒體，每一次都是金曉宇的父親金性勇面對(duì)著鏡頭，直到2023年1月18日他離世。

父親走后的10個(gè)月，51歲的“天才兒子”金曉宇正在適應(yīng)獨(dú)自生活。

螃蟹和煙火氣

家門前銀杏葉金黃，金曉宇學(xué)著父親以前的樣子做螃蟹“大餐”。那是金家每年秋季的儀式感。

黃麗娜買了5只螃蟹回來(lái)，指導(dǎo)金曉宇上鍋蒸20分鐘。他的眼睛就沒有離開過鐘，直到那只老舊的高壓鍋冒出香氣。他吃螃蟹很細(xì)致，角角落落的肉都挑出來(lái)：“媽媽病的那3年，都是我爸爸把肉挑出來(lái)，喂給我媽媽。”

他執(zhí)意付錢給黃麗娜，一共96元。

金曉宇學(xué)父親不只在吃螃蟹這件事上。更多的日子，他學(xué)著父親的樣子，用一只高壓鍋搞定一頓飯。鍋里蒸飯，飯上面蒸菜，蒸得軟爛。他很努力地做著計(jì)劃：冰箱里，塞了杭州表姐帶來(lái)的蛋餃、千張包，桐鄉(xiāng)表姐拿來(lái)的油豆腐嵌肉、青菜，“有了葷菜，還剩一點(diǎn)青菜，這兩日就不用花錢買菜”。

只是家務(wù)還是很困難，金曉宇會(huì)在微信里跟黃麗娜感嘆第二天要洗衣服，也會(huì)在她的勸慰下重新認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

51歲的他幾乎沒有白發(fā)。走在社區(qū)里，經(jīng)常有人同他打招呼。他喜歡給大家送一些吃的，巧克力、糖果、堅(jiān)果。也許這是他努力學(xué)會(huì)的社交。

“有一次，他抱了媽媽留下的首飾過來(lái)給我。”黃麗娜沒有收。她明白，這是金曉宇表達(dá)心意的一種方式。

孤單和有個(gè)伴

“生活的問題，解決就是，但是孤單呢？”金曉宇走進(jìn)里屋，換上一件厚外套，“有點(diǎn)冷了，明日要降溫。”

沒有父親，金曉宇努力照顧著自己。有朋友建議他把房子簡(jiǎn)單裝修一下，哪怕把墻刷刷白，也方便日后找女朋友。他沒有同意，覺得整齊和干凈就可以了。前陣子表姐陪著他一起拾掇過，整理出4大箱子的物品。一個(gè)退休的表哥隔三岔五會(huì)過來(lái)，最近一次幫他搞定了棘手的水池漏水問題。

金曉宇很感激：“我需要這樣的關(guān)心。”

金曉宇曾主動(dòng)向黃麗娜提起，想找一個(gè)“靠得牢”的伴。談及這個(gè)問題，黃麗娜陷入兩難。事實(shí)上，這也是金性勇生前的心愿。此前也不是沒有女方來(lái)聯(lián)系過，但真的“怕看不清”。她總是勸慰金曉宇，讓他慢慢來(lái)，“等緣分”。

那天，金曉宇心情不好，翻譯家協(xié)會(huì)的老師帶他去了咖啡館。“我不能喝咖啡，但是我嘗過了味道。”

他的腦子里有這么一幅畫面：那時(shí)父親還在，他收到了浙江省翻譯家協(xié)會(huì)理事聘書和會(huì)員證。“爸爸就站在那里，笑得那么開心。”

金性勇生前特別希望金曉宇能融入社會(huì)，找到自己的社會(huì)價(jià)值。

接下來(lái)一段時(shí)間，金曉宇有些忙。他受邀要去參加一個(gè)翻譯活動(dòng)，還有一場(chǎng)分享會(huì)，未來(lái)他的新書分享也安排了……可他又有點(diǎn)惶然：“爸爸不在了，我不敢亂跑，下周活動(dòng)卻要在富陽(yáng)住一晚，我先不去想，總會(huì)適應(yīng)的。”

放棄和堅(jiān)定

不管是去社區(qū)辦公室還是回家，抑或出門買菜，金曉宇總提著一個(gè)白色帆布袋子。袋子里，是他認(rèn)真“啃”了四五個(gè)月之久的一套書。日常生活之外，他大部分時(shí)間都用于讀書、翻譯。“這本夠嗆，有些詞字典里都沒有，我可能打算放棄（翻譯）。”他并不掩飾自己的懊惱、遺憾、焦慮。

過去10年，金曉宇一直和躁郁癥共處，且僅剩一只眼有視力，卻陸陸續(xù)續(xù)翻譯了300萬(wàn)字的英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)作品。在那些很難的時(shí)光里，翻譯幾乎是全家和疾病對(duì)抗、向命運(yùn)抗?fàn)幍某隹凇?/p>

金曉宇的翻譯生涯中，僅放棄過兩本書，“一本涉及宗教、地緣政治，另一本有大量難懂的西班牙語(yǔ)”。但這一次，他幾乎堅(jiān)定了要放棄：“我不能瞎翻亂翻硬翻，不然會(huì)砸了自己的牌子。”

他深知，要生存下去，翻譯不能停。目前，手上還有一本《拱廊計(jì)劃》，1200多頁(yè)的書，他已經(jīng)翻譯了300頁(yè)，要馬上繼續(xù)。

很少有人知道，翻譯這一行是“為愛發(fā)電”，耗費(fèi)大量時(shí)間精力翻譯一本書，譯者往往一次性只能拿到一兩萬(wàn)元。不過，今時(shí)今日的金曉宇擁有了談判的籌碼：“已經(jīng)有出版社答應(yīng)給我版稅，這樣多印一本書，我也能分到一點(diǎn)錢。”

他計(jì)劃著未來(lái)不斷有新的翻譯作品問世，這樣至少不會(huì)為錢發(fā)愁。

父親和最美一段路

湖墅街道雙蕩弄社區(qū)的“曉宇譯角”有一張屬于金曉宇的書桌，墻上展示了他的翻譯作品和各種榮譽(yù)。不翻譯時(shí)，金曉宇喜歡坐在那里看書。

那天，他和朋友們的約會(huì)也放在這里。金曉宇特意買回一袋橘子和香蕉放到譯角，他問黃麗娜：“我主動(dòng)約他們過來(lái)，唐突嗎？”黃麗娜勸他安心。

朋友們?nèi)缂s而至，有杭州市翻譯協(xié)會(huì)應(yīng)遠(yuǎn)馬老師、曲作者趙珈藝?yán)蠋煛饡杂钫酒饋?lái)迎接，握手，表現(xiàn)得健談及幽默。

黃麗娜說(shuō)，金曉宇已經(jīng)安置在杭州市殘疾人托管中心，這是他未來(lái)托底的保障，現(xiàn)在是“外出請(qǐng)假”的狀態(tài)。

金曉宇成名這一年多來(lái)，黃麗娜最能感受到他的點(diǎn)滴變化：他擔(dān)任了公益志愿者，分享學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，開始不懼怕鏡頭和聚光燈。

他亮相央視一檔中秋節(jié)目時(shí)，用中英文朗誦了徐志摩描寫西湖的詩(shī)《月下雷峰影片》。“央視來(lái)拍攝前，他住在托管中心，來(lái)回練習(xí)很多遍，還請(qǐng)護(hù)工提意見。”黃麗娜給大家看了視頻，在座的一位女老師淚光閃閃，感嘆金曉宇帶來(lái)的驚喜。

聰明也敏感、有時(shí)健談?dòng)袝r(shí)幽默，有時(shí)又小心翼翼，會(huì)很緊張，現(xiàn)在他的朋友們這樣形容他。“父親離開之后，與躁郁癥共處的他蠻勇敢的，他在努力讓自己融入，但挑戰(zhàn)和困難一直如影隨行。”有朋友說(shuō)。

父親金性勇離開，幾乎沒人見過金曉宇流淚。這天金曉宇卻多次提到父親，并評(píng)價(jià)趙珈藝創(chuàng)作的歌曲《最美一段路》，描摹了一個(gè)“細(xì)膩又動(dòng)人”的父親，里面有一句“生命中最美的一段路，你蹣跚腳步還要把我攙扶，陪伴我走過春秋寒暑”。

黃麗娜透露，也許2024年，以金家父子為原型的電影《我的天才兒子》就要開拍了。金曉宇淡淡地說(shuō)：“這個(gè)故事如果拔高了就不真實(shí)，比較難拍。”