從前那個少年

一、長安“棄兒”

王勃不會想到，一生命運的轉折會從幾只雞開始。

你沒聽錯，我說的的的確確是雞。當然，更確切地說，他人生的崩壞是從一篇寫斗雞的文章開始的。

因了《檄英王雞》這篇游戲之作，王勃一夜間被唐高宗李治貶出了長安城。這個天才少年出師未捷，在夢想遠未綻放的時節黯然離場。為了到達長安，少年努力了可不止一年兩年，離場卻像橋的坍塌那般迅捷，讓他轉眼間從云端跌入深谷。

到底怎么了？問題那么嚴重？

一千三百年后，想到這件事，我仍心意難平，忍不住翻出《檄英王雞》，反復讀了三遍。讀完后，心里除了一個旁征博引、文采斐然的印象，似乎找不到更多“不良影響”。不過細細思量，如果站在皇帝李治的角度看這篇文章，大概會認為頗有問題。

王勃被逐出長安沛王府，是唐乾封三年（668年）春天。那年，他剛滿十八歲。十八歲，多么自負的年紀，他當然相信憑借過人的才智足以平步青云。但他不會知道，以十八年的閱歷，根本無法規避伴君如伴虎的風險。

不管是否愿意，不管是否服氣，少年王勃都百口莫辯，必須“奉旨”離場了。錦繡成堆的長安，離天堂最近的長安，曾為他次第打開的重門又一道道關上了。這個帝國版圖上天下才子皆向往的城市，已不再屬于他。孤獨的馬蹄踏過城樓下的青石街，踏過熱鬧的市集，踏過寬闊的護城河……這一次少年才意識到長安這么大，十萬燈火的輝煌里，他成了唯一的棄兒。

“到長安去”是王勃孩提時種下的夢。