黃藥眠：面向著文學的海洋

李圣傳

他是詩人，從小沐浴在嶺南詩風中，青年時期因詩歌才華嶄露頭角，得到成仿吾賞識，成為創造社的一員；他是文化戰士，他創作的詩歌、小說深度介入“文藝大眾化”“文藝民族形式”“文藝主觀論”等論戰，發出革命者的吶喊；他還是文藝學學科的開拓者，創建了我國第一個文藝理論教研室，編寫了第一個高校文學概論教學大綱，主持了新中國第一個文藝學研究生班。他就是早在抗戰時期便被人們尊稱為“黃大師”的北京師范大學文科一級教授——黃藥眠。

憶及老友，史學家唐振常說：“朋友們都稱黃藥眠先生為黃大師。我不明白這個稱號的由來，大約是贊揚他的博學多才。他也因此而取大師二字的諧音，以達史為筆名之一。的確，黃大師是一位多面手。在文學領域里，早年即以瑯瑯可誦的漂亮的散文聞名于世，兼寫文藝論文，鞭辟入里，富卓識高見。又擅長寫作國際國內時事政治論文，常言人之所未言，發人之所未發之覆。還從事新聞工作，為桂林國新社的一員戰將，兼辦雜志，做編輯。全國解放之后，長期執教大學，培育英才，功在教壇。”

在編撰黃藥眠年譜的過程中，爬梳細讀各種文獻史料，這位“大師”身影如唐先生的素描一樣慢慢浮現在我眼前。

1903年，黃藥眠出生在粵東北嘉應州（今廣東梅州）一個偏僻小城。據黃藥眠自述，“我的母親是被人放在草堆里的棄嬰”，“我的父親是誰，我也不清楚。因為我的母親等來的‘郎’，是個白癡，后來他就到南洋去了，而且一去就永無消息”。盡管家境貧寒，不識字的母親卻曉得讀書的好處，因而時常帶他去旁聽童生和秀才們說唱“西廂”“聊齋”。后來的一天，他竟自己念起《西廂記》里的詞句來，秀才們很是驚訝，向他的母親建議：“這個孩子可以讀書。”于是，黃藥眠開始了讀書生涯。

自1911年秋至1921年夏，黃藥眠先后在梅縣縣立高等小學和梅州中學求學。那時正值“五四”前后，風起云涌的新文化浪潮也吹到了梅州。他除了對楚辭、漢魏樂府、六朝小賦、唐詩等學校里講授的古詩文興趣濃厚外，還被泰戈爾、冰心的新詩深深吸引。梅州轟轟烈烈的學生運動更撞擊著他的心靈，作為嶺東學生聯合會梅縣分會的秘書長，黃藥眠在當地愛國學生活動中扮演著骨干角色。

因家庭經濟拮據，中學畢業后，黃藥眠考入免收學費的廣東高等師范學校英文系（畢業前更名為“廣東大學”）繼續求學。大學期間，他醉心于伯格森和尼采的生命哲學，還閱讀了彭斯、華茲華斯、雪萊、拜倫等浪漫主義詩人的名著。在中西浪漫主義文學滋養中，黃藥眠開始寫詩。繼《詩人之夢》后，他接連創作出《海之歌舞》《東山晚步》《贈東堤的歌者》《黃花崗上的秋風暮雨》《小酒家夜飲》《夜半歸人》等自然清新又充滿詩韻的佳作。這使得黃藥眠成為校園里有名的“才子”，還得到其時在廣東大學任教的創造社成員成仿吾、王獨清等人的賞識。

1927年夏，王獨清從廣州重回上海接替郁達夫負責創造社事務不久，便選擇發表黃藥眠大學期間創作的詩歌《晚風》，并特意加發了“按語”：“我們這次到了廣東，畢竟不算空去：因為認識了許多無名的青年作家。只就我個人來說，雖然還是兩手空空地折返到上海，但一想到這層，倒真像是發現了寶藏而歸，心中感著無限的安慰。黃藥眠君也正是能使我們得到安慰的一個人，他底詩，要算據我所知道的廣州青年底作品中最有希望的。我這次到上海來，帶了許多廣州青年朋友底作品，但在這許多的禮物之中，只有黃君的最為豐富。我將陸續地給他選擇發表。現在先借這里鄭重地介紹這位詩人，并望黃君繼續努力。”（《洪水》半月刊三卷32期）

1927年9月，在大革命失敗的浪潮中，黃藥眠應成仿吾之邀來到上海，正式加盟創造社。在創造社出版部期間，黃藥眠在工作之余重新整理了1923年至1926年間創作的36首詩歌，由此形成其處女詩集——《黃花崗上》。這部詩集于1928年5月出版，影響很大，奠定了黃藥眠在詩壇的地位。茅盾稱贊這部詩集“既有自由浪漫的現代情懷，又兼具楚辭的古風雅韻”。作家秦牧認為：“梅縣是有名的民歌之鄉，近代史上，詩人不斷涌現。在我看來，自清末以來，最杰出的詩人，除了黃遵憲外，就得算黃藥眠了。”

黃藥眠祖屋緊鄰黃遵憲故居“人境廬”。黃遵憲這位喊出“詩界革命”的晚清思想家在時代巨變中探尋真理、救亡圖存的愛國情懷，同樣流淌在客家后人黃藥眠的血脈中。

在創造社，黃藥眠如饑似渴地閱讀了大量馬克思主義書籍，還翻譯了屠格涅夫的小說《煙》、格萊哥里夫人的獨幕劇《月之初升》、辛克萊的長篇小說《工人杰麥》等，并加入了中國共產黨。他說：“是馬克思主義打開了我的眼睛，讓我看到了整個世界。”

1938年11月，黃藥眠輾轉抵達桂林，任國際新聞社總編輯和“文協”桂林分會秘書長。桂林作為抗戰時期大后方的文化重鎮，當時匯集了艾蕪、艾青、田漢、夏衍等一大批文藝工作者，文藝創作盛況空前。然而，國統區文藝在黃藥眠看來存在兩個突出問題：一是抗戰詩歌陷入“革命的空喊”，并在西洋流派影響下“空泛地追求形象，華彩和刺激”，導致詩歌走上歧途；二是文藝思想領域“主觀戰斗精神論”影響巨大。對此，黃藥眠一邊組織大量討論，如“文藝的大眾化問題，民族形式問題，民間文學問題等等；還組織了文藝講習班，召集一些青年來培訓，請一些老作家來作報告或講授一些創作經驗”，另一邊則身體力行地通過著述來進行回應。

1944年出版的《論詩》共收入黃藥眠1939年至1942年間撰寫的14篇詩論，是他出于“詩人”經驗又立于“革命者”的高度對詩歌理論問題的集中把脈。該書對抗戰以來詩歌在美學藝術上的一系列問題進行了診斷，較早確立了詩歌的審美標準和詩歌民族形式的發展方向，還為詩歌之主題形式、分段分行、長句短句、音節格律、語言文法、審美習慣等創作技法提供了獨具一格的經驗法則，更為青年詩人提供了理論操演。

1948年出版的《論約瑟夫的外套》收入1943年至1947年間撰寫的7篇論文，是黃藥眠對“主觀戰斗精神論”的系統批評。黃藥眠回憶說：“首先要搞明白，這個主觀是什么階級的主觀，如果不研究清楚作家的階級觀點是什么，而拼命去提高作家的主觀戰斗精神，這是非階級論。它不僅抹煞作家的階級立場，模糊作家的階級意識，而且助長文學上的個人主義，不利于小資產階級的思想改造。”尤其是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》從延安傳播到國統區，黃藥眠更“接受了這些觀點，并宣傳這些觀點”。據此，黃藥眠接連發表《讀了〈文藝工作底發展及其努力方向〉以后》《論約瑟夫的外套——讀了〈希望〉第一期〈論主觀〉以后》《論文藝創作上的主觀與客觀》等系列文章，對“文藝主觀論”進行集中反駁。不僅體現了運用馬克思主義立場觀點分析解決文藝問題的自覺，還得到茅盾的高度評價，“這是駁斥舒文的若干論文中間最好的一篇。好在什么地方？好在層層剖析……也就博得了若干共鳴，余音裊裊，至今未絕（特別是因為它穿上了‘約瑟夫的外套’）”。

1944年，桂林淪陷，黃藥眠輾轉昆明、曲靖、貴陽再由柳州乘船撤退到廣州。在嘗盡艱辛冷暖后，結合撤退過程中所見所聞，黃藥眠在廣州創作出被稱為“抗戰史詩”的《桂林底撤退》。該詩長29章、近1600行，以撤退、疏散、逃難為線索，多方位、全景象刻畫出1944年桂林大撤退時的一幕幕場景，真實逼肖，寫盡了戰爭中百姓生死別離的苦難，揭示出社會矛盾。該詩開篇吟道：“我愿意自己/變成一個巨大的豎琴/為千萬人的悲苦/而抒情！”這一深情吶喊，不僅表達出黃藥眠對祖國人民深沉的愛，還將其“為人類解放事業而歌”的革命理想淋漓盡致地傳達出來。該詩1947年正式發表后，在文藝界引發轟動。

1946年3月，黃藥眠離開廣州抵達香港。在香港，他出任“文協”香港分會主席兼民盟中央機關刊物《光明報》主編，發表了大量國際國內時事評論文章。為培養革命人才，黃藥眠又參與創辦香港達德學院并任文哲系主任。據楊濟安回憶：“文哲系在達德學院是個小系，但很活躍。系主任黃藥眠先生治系有方。他請茅盾、曹禺、夏衍等著名作家來校作報告。有一次他把郭沫若請來，用一天工夫把從古到今的中國文學史講了一遍，講得精彩極了，博得陣陣掌聲。他還把留港的文藝界知名人士如林默涵、臧克家等二三十人請到學校來，與全系師生舉行座談和文藝聯歡。”“黃先生當時在香港文化界名氣很大，特別在文藝理論方面是頗有權威的，人們尊稱他為黃大師”，盡管黃先生非常忙碌，卻仍然主講“文學概論”課，“每周授課三四小時”，“每次講完課都在學校住上一兩天，利用課余時間進行輔導，解答問題，還和個別談話，了解學生們的思想和生活情況”。

從桂林到香港，黃藥眠的立德、立言、立行，有口皆碑，在青年中威望極高。正如他的老友林煥平所言：“藥眠同志是后期創造社的詩人、活動分子，在文壇上，也是青年詩人的前輩。因此，這群廣州的青年詩人都稱他為‘黃大師’。以后在桂林、香港，年輕的同志都這樣稱呼他。”

對于在歷史洪流中的抉擇，黃藥眠在自述中寫道：“過去自己一天天苦悶彷徨，對于國家危亡和人民困苦，只是有些同情，只會自己嘆息，而無可奈何。所以認識到這些以后，就決心跟共產黨走。憤然把那些憂愁、哀嘆、彷徨、苦悶都拋到垃圾堆里去，決意為中國人民的自由和幸福而獻身。”

1949年5月，為革命漂泊半生的黃藥眠受邀抵京，先后參加第一次文代會和全國政協第一屆全體會議。當年10月，他在天安門城樓親眼見證了中華人民共和國的成立。

在新中國，黃藥眠主動選擇投身教育事業，被聘為北京師范大學文科一級教授、中文系主任。據童慶炳先生回憶：“在他的親自指導下，1953年北師大率先在全國成立了第一個文藝理論教研室，他親任教研室主任，同年受當時教育部的委托牽頭編寫高校第一個文學概論教學大綱，1954年主編了當時在全國影響極大的《文學理論學習參考資料》，1956年又第一次招收了新中國的第一個文藝學研究生班，1957年反右運動之前，又領頭舉辦了新中國第一個美學問題系列講座……”這些篳路藍縷的工作，件件關乎學科大局，尤其是教材建設，在黃藥眠看來“是文藝理論上的基本建設，很重要，很有意義”。黃藥眠主編的《文學理論學習參考資料》不僅有效調整了蘇聯文論框架模式，還充分吸納中外作家、理論家的經典言論，有效實現了馬克思主義經典文論與古今中外文藝實際的結合，成為很長時期國內學習文藝理論的必備書籍。

文藝理論教學關乎人才培育，黃藥眠因此格外重視這項工作。北京師范大學程正民將黃藥眠的教學理念總結為“重馬列、重傳統、重實踐、重能力”四個方面，這些特質清晰體現在他對學生們的言傳身教上。孫子威在《學人楷模一代宗師》中回憶說，“先生教學注重務本，一貫堅持馬列”且“注意抓治學的方法”，譬如“不要只讀理論，還要多讀作品，要讀各種不同類型、不同風格流派的作品，還要學會創作，懂一點創作的甘苦”。龔兆吉在《緬懷先生兩三事》中也提到：“在1957年以前，先生帶研究生、進修教師時期，規定每月一次學術交流座談會，匯報評說報刊上所發表的評論文章、新出版的重要作品和文學動態，文學理論教研室人員必須出席發言……講課不能只講我國古代的《詩經》《楚辭》、杜詩、《三國演義》《紅樓夢》，西方的巴爾扎克、左拉、狄更斯、托爾斯泰、高爾基；魯迅、茅盾、郭沫若固然要講，現在的作家作品絕不可忽略，尤其對當前有爭議的作品必須講，以防止將學生引向故紙堆中去而忘了現實。”

1956年7月，《文藝報》連載刊出黃藥眠的《論食利者的美學——朱光潛美學思想批判》，他成為美學問題爭論的“點火者”，拉開了“美學大討論”的序幕。為響應“雙百”方針，同時更好地進行美學問題的爭鳴，黃藥眠又在北師大中文系舉辦“美學論壇”，先后邀請“美是客觀說”“美是主客觀統一說”“美是客觀社會統一說”的代表性學者做了7場報告，均由他親自主持，現場座無虛席，引來《光明日報》《文藝報》等媒體報道。尤為重要的是，這些報告講稿經整理公開發表后，產生巨大影響，不僅對馬克思主義美學和文藝理論話語建設起到促進作用，還進一步助推了當時美學討論的進行。

1957年5月27日和6月3日，作為中文系主任和“美學論壇”主持人，黃藥眠也做了兩場報告，演講題目依次是“看佛篇”和“塑佛篇”。在“看佛篇”演講中，他主要介紹蘇聯美學研究狀況，并對美學論爭中諸家觀點進行評議。所謂“塑佛”，很明顯，黃藥眠試圖先“破”后“立”，在對“各派”美學批評之后系統闡明自己的美學觀點。據此，“塑佛篇”的演講依次從美是什么、美與美感、形式美、自然的人化、審美能力、審美個性、藝術美七個方面集中闡發了“美是審美評價”的理論構想。遺憾的是，反右運動突發而至，黃藥眠還沒來得及整理發表講稿就被錯劃為“右派”，直至1999年講稿才由《文藝理論研究》和《文藝研究》陸續刊出。然而，歷史的霧靄總會在時光的吹拂下散去。正如近一個甲子后童慶炳在《中國20世紀50年代美學大討論的第一學派》（《北京師范大學學報〈社會科學版〉》2013年第6期）一文中指出的，“我們發現50年代的所謂‘四派’實際上都是認識論派，唯有黃藥眠的觀點——美是‘審美評價’轉到價值論來討論美學問題，不是認識論術語的生搬硬套，而是對認識論美學簡單化有所批評”，因而“在中國美學發展史上，開啟現代美學的價值論，是前輩學者黃藥眠的貢獻”。

1978年后，已步入古稀之年的黃藥眠，在歷盡磨難后身體已經很虛弱，卻仍爭分奪秒地重新投入文學創作和文藝理論研究中。他不僅出版了長詩《悼念》（1980）、散文集《面向著生活的海洋》（1981）、小說集《淡紫色之夜》（1986），還陸續推出了《迎新集》（1983）、《黃藥眠文藝論文選集》（1985）和《黃藥眠美學論集》（1991）等學術著作。

尤其是在籌備“高等學校文藝理論研究會”（現為“中國文藝理論研究會”）和創辦《文藝理論研究》過程中，德高望重的黃藥眠發揮了重要作用。據華東師范大學徐中玉回憶：“藥眠先生是文壇前輩，在創造社活動中已嶄露鋒芒，我在30年代初讀大學時已從創造社的出版物中讀到他的論文……40多年來，我一直非常敬仰他，也承他厚愛，多得指導。”中間有20年，二人沒有往來，直至籌組“高等學校文藝理論研究會”，他們又開始一起工作了，徐先生說：“這已是1980年的事情。周揚同志擔任研究會的名譽會長，荒煤同志被推為會長，藥眠、陳白塵和我被推為副會長，我兼秘書長。《文藝理論研究》出版時，荒煤為主編，藥眠、白塵和我為副主編，因為是在上海編輯發行，具體工作我多做些，經常同藥眠先生商量，請他指教”“后來他因高齡，旅行不便，就沒有再直接參加了，但對會務編務仍很關心。同行們也非常掛念他的健康，常問我：‘黃大師近來身體可好？’”一個社團和一份刊物，從無到有，其難度不言而喻。通過與同行合作，黃藥眠的這些拓荒性工作歷盡艱辛，利在千秋。

作為國家授予的我國第一批文科一級教授和首批文藝學博士生導師，黃藥眠培育了大批文學理論人才。正如黃先生培養的博士生王一川教授所言：“黃藥眠先生完全稱得上是新中國文藝學學科體系的開拓者和奠基人。正是他的開拓和奠基工作，北京師范大學和全國的文藝學學科得以走上一條前所未有的新道路，直到他親手建立起中國第一批文藝學博士學位授權點，而我等后輩則有幸成為這個學科園地里生長的桃李。”

在散文集《面向著生活的海洋》中，黃藥眠寫道：“教育工作者，用自己的身體搭成人梯，讓后代的人一個個踩著自己的肩膀攀登，有些人可能一直攀登到智慧的峰巔。”黃藥眠本人，既是創造者，也甘做人梯，他的一生，革命著、寫作著、教育著——面向著文學的海洋。

（摘自2023年3月20日《光明日報》，本文圖片由作者和黃藥眠家人提供。作者為首都師范大學文學院副教授）