我和我的足球時代

◎文/段建國

我今年6 3 歲了，去年卡塔爾世界杯，是在北半球冬季舉行。賽事從11月下旬綿延到12月中下旬，天氣已經冷起來了，守著電視機熬夜，老伴一百個不高興，她動不動就問：“看球能當飯吃還是當衣穿？要是夜里受了凍，身體遭罪，吃苦的還不是自己？”我向她再三保證，一定會采取妥善的保暖措施，電暖爐、棉褲統統用起來，絕對不會受涼挨凍。

老伴不喜歡看球，但她從不阻攔我看，她知道我心里一直藏著一段歷史悠久的“足球情結”。作為同時代人，她這個“非體育迷”也很理解我對足球的癡愛。

我初次觀看正規球賽是1978年的事了。那時我正讀高三，是學校足球隊的前鋒，常常自持一種盲目的驕傲，認為自己的球技已經能橫掃我市所有中學的前鋒隊員，直到我看到電視臺的世界杯轉播賽。

那是我們國家第一次轉播世界杯。早在開賽之前，就聽體育老師說中央電視臺可能轉播世界杯比賽。當時大家都摩拳擦掌很興奮，但老師又及時給我們潑冷水，說這純粹是小道消息，還未得到官方證實，電視臺要真的轉播了才叫見世面。

那個年代，有電視機的家庭簡直鳳毛麟角，比如我住的弄堂，整條弄堂都找不出一臺黑白電視機。幸好我爸廠里的工人活動室放著一臺9英寸的電視機，他答應我，如果真的轉播，就帶我去活動室占個好位子看球。

就在那個簡陋的活動室，我觀看了有生以來的第一次世界杯。后來才知道，雖然央視轉播了那屆世界杯爭奪第三四名的比賽和冠亞軍決賽，但實際上央視并沒有獲得轉播授權，用的是國際廣播衛星的公共信號，體育解說員宋世雄在香港的一個酒店房間里簡單完成了解說。

電視機很小，綠茵場上奔跑的球員就更小了，但這第一次打開了我了解世界足球的窗口，讓我頭一次感受到了頂級球星們出神入化的球技和全世界球迷澎湃的熱情。

也是在這一屆世界杯上，我第一次看到了鏟球，當時心里還很疑惑，想著“怎么能這么干呢”？這種足球戰術完全顛覆了我們這代人過去一直信奉的“友誼第一、比賽第二”的體育精神。球場上的時時刻刻，牽動著世界上千千萬萬人的心。更重要的是無論勝利或奇跡，傷痛或挫敗，都在場上激烈的碰撞中充滿了魅力。

原來世界杯的球員很“瘋”，球迷也可以很“瘋”啊！

三年后，中國隊參加了世界杯預選賽。那時我已參加工作，雖然踢球的時間少了，但熱愛足球的心意有增無減。1981年1月，在香港舉行的小組賽決賽中，中國以2∶0戰勝了朝鮮。那是我第一次看到中國隊贏了朝鮮，黃向東的一腳進球讓我覺得，原來中國隊也可以遠射。贏得了這場比賽，完全點燃了中國人對沖擊世界杯的期待和對足球的熱情。

“我們中國人，有一天也能走出國門，走出亞洲，去世界杯的賽場上和全世界的足球強隊一較高低！”我深深相信這一點，每隔四年，我都會端坐在電視機前，收看激動人心的足球轉播。

2002年，中國隊首次晉級世界杯決賽圈。中國隊出線的那一晚，幾乎全城的足球迷都涌上街頭，大家拉著“中國隊加油”的橫幅，頭上綁著象征勝利的紅帶子，不知疲倦地游走、呼喊。當年我已是40多歲的人了，卻也和大家熱血澎湃地走上街頭，大聲喊著“中國隊加油！”生活中的愁事煩事全都拋之腦后，那小小的足球，竟可與夢想劃上等號。

這就是我一輩子熱愛足球的理由吧。我用了幾十年的光陰來追隨這項體育賽事，哪怕現在年過古稀，無力再上綠茵場一展風采，但能守在電視機前看各國足球健兒的精彩表現，已覺得心滿意足。