整理課桌

◎ 陳中奇

想起讀高中時(shí)，老師常大肆表?yè)P(yáng)我們上一屆的一位學(xué)霸，他逢考必居年級(jí)第一，卻從不加班加點(diǎn)，該運(yùn)動(dòng)時(shí)運(yùn)動(dòng)，該上課時(shí)上課，帥氣灑脫得很。面上可見的唯一特別，是他的課桌隨時(shí)收拾得異常齊整，聽課筆記上無花式墨團(tuán)，考過的試卷疊得邊對(duì)邊角對(duì)角。就是他，高考位列理科全省第七名，考上清華，是我們中學(xué)多少年來神一般的存在。

那時(shí)，我們都刻意模仿他整理課桌，好像課桌整好了，書就讀好了，也能像他一樣優(yōu)異。結(jié)果證明，模仿終究是模仿，永遠(yuǎn)成不了真身，正如東施效顰。不過在模仿的過程中，我略有所悟，那就是做任何事都該有條理，最好是把一切事一切時(shí)間弄得像機(jī)械鐘表一樣精確而自動(dòng)，因?yàn)闂l理化意味著更高效率。后來，我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)這樣有個(gè)弊端：人形同時(shí)間的鐘擺，久了會(huì)有點(diǎn)乏味，有點(diǎn)麻木，有點(diǎn)時(shí)間強(qiáng)迫癥。

現(xiàn)在，我觀察到另一類同等優(yōu)秀的人，他們的工作臺(tái)面亂七八糟，資料亂擺亂放，可是要找某個(gè)緊要的東西，仍順手便能找出來，一點(diǎn)也不耽誤工夫，仿佛他們頭腦里自有無數(shù)個(gè)抽屜，妥善歸檔著看似零亂的一切，假如你動(dòng)了他的東西，他反而找不著。所以我想，條理化并非一定得桌面整潔，或許真正的條理化深藏于每個(gè)人的內(nèi)心，而不是外在。有的人內(nèi)心有條理外在也有條理，有的人內(nèi)心有條理但外在表現(xiàn)卻是別人眼中的雜亂。可現(xiàn)實(shí)中他們同等優(yōu)秀。據(jù)此，有條不紊，追根溯源，得看內(nèi)心。

條理化、有秩序地生活，一直是我們追求的人生目標(biāo)，這符合穩(wěn)定幸福的要求。放大來講，條理化做事做人，踩準(zhǔn)每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，例如該讀書的年紀(jì)努力學(xué)習(xí)，該戀愛時(shí)抓緊戀愛，該工作時(shí)勤力工作，該成家時(shí)就結(jié)婚，方方面面都安排妥當(dāng)，這樣才平平順順。絕大多數(shù)人正是這樣過日子的，在合適的時(shí)間做恰好的事情。

條理化，往前推一步，內(nèi)在邏輯是凡事必以高效為指引。目的明確，應(yīng)對(duì)得當(dāng)，爭(zhēng)取用最少的時(shí)間和精力成本求得最大的收獲。蘇格拉底說，一種未經(jīng)思考的生活是不值得過的。因?yàn)闂l理化生活，能讓每件事拎得清，說得明，不混沌，不糊涂，有效率。

企圖把生活完全明白化，想通透，這樣很自然會(huì)引導(dǎo)人走進(jìn)哲思的生活模式，人人都想修煉成哲學(xué)家，這看似有趣，但過程充滿痛苦艱辛。事實(shí)上，生活那么龐雜，那么精微，沒有人能“萬(wàn)事通”，做到真正的所謂徹悟，一切都條理化只是一種夢(mèng)想而已，假如能完全做到，就等于消滅了個(gè)性，跟要求每片樹葉以同一姿態(tài)飄落般不現(xiàn)實(shí)。所以，條理化總是相對(duì)的，有限的。

這是一種困境，大多數(shù)人在追求生活的條理有序，穩(wěn)當(dāng)?shù)男腋８小踩小⒊删透小w屬感，可是常發(fā)現(xiàn)“變化總比計(jì)劃快”，生活永遠(yuǎn)處于波動(dòng)和沖突中，難以實(shí)現(xiàn)預(yù)想的安穩(wěn)，即便在短暫的平衡中，也感覺到無趣的乏味的寂寞，反而樂于去嘗試和挑戰(zhàn)無序，甚至消解事物確定性的無意義感。人就是如此，一生稀里糊涂，晃晃蕩蕩，如漂浮在未知命運(yùn)汪洋大海上壞了馬達(dá)的小船，隨波逐流，不知何時(shí)抵達(dá)彼岸，不知何時(shí)在風(fēng)吹浪打中遭遇顛覆翻扣的風(fēng)險(xiǎn)。

人在無條理中追求條理，在不穩(wěn)定中追求穩(wěn)定，在不幸福中追求幸福，過程都如海市蜃樓里、迷霧中隱約望見的燈塔，似乎在無限接近，而又永不可抵達(dá)，難免生出虛妄之嘆。不過說到底，人生的價(jià)值和趣味，多不在于確定，而在于不確定的意外驚喜。

所以，不必刻意去模仿學(xué)霸整理書桌，人各有異，找到自己舒服的方式就行了，從來沒有“一把尺子量天下”的絕對(duì)真理，沒有整齊劃一的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)的美和人生的美一樣，都在于參差的多樣性。人都是殊途同歸，但人生個(gè)個(gè)不同的歷程本身才是意義，樂在其中，其義自現(xiàn)。