流淌在雜志里的似水流年

◎ 李柏林

我上初中的時(shí)候，正是紙媒最繁榮的時(shí)候。在那個(gè)手機(jī)還沒有普及的年代，各種雜志承包了我們的課外時(shí)間。

可惜我住在一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上并沒有書店，也沒有報(bào)刊亭。它只有一家文具店，除了會(huì)售賣一些文具之外，還會(huì)順帶賣一些過期雜志。那些應(yīng)該是大城市賣剩下的，最后轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)到了我們這里。

周末的時(shí)候，我經(jīng)常騎著自行車在鎮(zhèn)上閑逛，然后去文具店看看有沒有新到的雜志，再拿出攢的錢買上一本，趕緊騎車回家翻閱。文具店的雜志并不多，但我還是很滿足，甚至幻想著有一天，這個(gè)小鎮(zhèn)也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)綠色的報(bào)刊亭。

很多同學(xué)和我一樣，他們也會(huì)買上一兩本雜志，有條件的甚至?xí)タh城的新華書店買幾本我們平時(shí)買不到的雜志。大家都會(huì)在家里把雜志看完，等到了學(xué)校后，再交換著看。班級(jí)里的雜志看完了，年級(jí)的再交換。有時(shí)候一本雜志可以從一樓傳到五樓，從初一傳到初三。如果一本雜志被翻得很破，就說明傳閱度高，內(nèi)容肯定也很好。

但是，我們最怕看到“連載”這兩個(gè)字，偏偏那時(shí)候的雜志，特別喜歡連載。因?yàn)榇蠹业碾s志來自各個(gè)班級(jí)，而且過期雜志期數(shù)都不固定，看了這一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章沒有開頭，故事便開始了。有的文章看到精彩處，來了一句“未完待續(xù)”，頓時(shí)心涼半截。后來，我們班有些同學(xué)便在課堂上偷偷寫小說，我也試著給自己喜歡的故事寫下結(jié)局。在那時(shí)，連載好像給我們出了一道開放式的續(xù)寫試題。

文具店的雜志就那么幾種，為了打發(fā)無聊的時(shí)光，每一本我會(huì)看上好幾遍，甚至還會(huì)把好的文章摘抄在自己的日記本里。想著有一天，我也要去投稿，因?yàn)槊勘倦s志上都寫著“投稿被選用即奉上稿酬和樣刊”。我想，假如能發(fā)表，我就不用發(fā)愁買雜志了。

直到上了大學(xué)，我才見到報(bào)刊亭。那些雜志都是一期接著一期的，不會(huì)憑空斷了期數(shù)，也不會(huì)突然間上文接不上下文。于是每個(gè)周末，我都要去報(bào)刊亭買雜志，即使不買，也要站在那里翻翻看看。那時(shí)我才知道，雜志有很多種，不單單是我知道的那幾本。

有一次，我跟大學(xué)同學(xué)聊起雜志，她提到上學(xué)的時(shí)候追連載，等喜歡的雜志出刊，期期不落。只是輕描淡寫的一句話，卻是我年少時(shí)無法企及的夢(mèng)。想到我們上學(xué)的時(shí)候看到的那些沒頭沒尾的故事，我才覺得自己的青春是殘缺的。

為了彌補(bǔ)年少時(shí)的遺憾，我還是會(huì)把買來的雜志看得很仔細(xì)，甚至每本雜志的編輯和地址我都不放過，想著有一天去了那個(gè)城市，一定要去雜志社的門口看一看。別人想到一個(gè)城市，想到的是名勝古跡、特色小吃，而我想到的，是那些地方都有哪些雜志。久而久之，我竟能輕松說出每個(gè)城市都有哪些雜志。

大概因了這樣的情深，我開始投稿。我把喜歡的雜志壓在枕頭下，想著我一定要拿下它。后來，很多雜志都發(fā)表過我的文章。我收到了很多樣刊，可是報(bào)刊亭卻漸漸消失了。如今，我也有能力讓自己看上連載的文章了，只是，現(xiàn)在連載的文章幾乎沒有了。

后來，我在家里專門弄了一個(gè)靠墻的書柜，擺滿了各種雜志，一些喜歡的雜志期期不落，好像自己建了一個(gè)報(bào)刊亭。有時(shí)候，我在外地遇見報(bào)刊亭，還是要停下腳步買上一本。那里有我對(duì)文字的信仰，也有我對(duì)青春的懷念。

如今雖然過了校園時(shí)代，我仍然保留著看雜志的習(xí)慣。小時(shí)候，我看著那些雜志，羨慕著別人的青春。后來，我也成了為雜志撰稿的人，也許有人通過我的文章來了解我的青春。是雜志見證了我的似水流年，也讓我的那些故事成了紙上的琥珀。