懂月亮的人

◎ 劉 鵬

我很小的時候，就覺得父親與月光之間有著某種隱秘的關系。我覺得這月色，不單單是村莊、河流的月色，也不僅僅是田野、阡陌的月色，還是父親的月色。夜歸的父親披著月色，每移動一步，白月光就緊隨其后。

起初，父親上中班，他回來時我已熟睡。偶爾醒來，也是被細密的東西扎疼，借一簾月色看看，竟是長著絡腮胡的父親在吻我的臉。

待我漸漸長大，父親已改上白班，但他照例晚歸。夜里看書時，我常被夜月疏影擾亂思緒，于是心動得一腳踏進妖嬈綻放的月華，不知不覺走上門前小徑，眺望遠方，一星昏黃的燈火在水氣中搖曳。細一尋思，那正是我行走于月色中的父親，他在查看布下的黃鱔籠，捕捉黃鱔貼補家用。

父親的身影很小，在遼遠而潤濕的月光里，漸漸有些飄忽不定了。我揉了揉雙眼，望見他拐了幾個彎，向更遠的地方移動。捉黃鱔累人，夜半時分需查看黃鱔是否入籠。我仿佛看到父親正彎腰撥開河岸上茂密的茭白葉，習慣性雙手向后撐著堤岸，兩只腳緩慢探向水中，我猜想那下面肯定隱藏著黃鱔籠，它被父親用水花生與河泥壓著沉入了水中。在父親做出這些動作時，我的心被攥緊，害怕、恐懼，父親身形矮小，患高血壓，倘若一腳踩空，那怎么辦？而且時間一久、用力過多，他還會咳嗽！夜晚的涼氣重，風好像將他一陣緊似一陣的咳嗽、吐痰聲傳到了我的耳邊，我忽然覺得冷，很想喊他回家。但我知道，他不肯。好不容易找到了落腳地，父親于是貓著腰打破靜謐而寒冷的河水，掏出黃鱔籠，搖一搖、聽一聽，“L”形的黃鱔籠是父親的另一個世界，這個世界里，潛伏著許多危險。

常聽父親說：“昨晚起了一個籠子，拿在手上挺沉，以為逮到了一條大黃鱔，哪曉得是條大水蛇！”也有一些時候，父親會輕描淡寫地講到他與赤鏈蛇狹路相逢的事情，他雖沒有透露與蛇之間的博弈情形，但這也是最讓我不放心的地方。

有天晚上，我洗過澡回到房間。燈一開，一條兩尺長的赤鏈蛇正盤踞在我書桌上。父親聽到我的呼叫聲，拿小鐵鍬跑進來，用鐵鍬以迅雷不及掩耳之勢挑起毒蛇往外扔，但窗棱擋住了蛇身，蛇落在地面，父親彎腰用鐵鍬去搗它，它被逼急了，吐著信子時不時沖向父親，父親的額頭滲出了滴滴汗珠。隔了許久，父親才逮著一個機會，穿著高幫靴子的腳快狠準地踩住蛇身，然后用鐵鍬將它拍暈。這件事，成了我心里一直揮不去的陰影。我怪父親不該下黃鱔籠，父親并未言語，依舊默默踏著月色走向了悠長而曲折的河岸。

高中那年，我肝胃不和，父親一方面帶我尋醫問藥，一方面竭力伺候好我的腸胃。他不僅下黃鱔籠，還下“卡鉤”（尼龍繩上一頭系著魚鉤，一頭捆著一拃長的竹條，是專釣黑魚的一種工具），還在港汊里布設“困龍網”（音譯，一種尼龍線編織的大型漁網，能捉各種魚）。有時候，我半夜失眠，想起了還在月光里遲遲未歸的父親，那一刻，驀地感覺父親就是一片行走著的白月光，皎潔而柔和。

在父親夜復一夜、日復一日的操勞下，我身體終于康復。如今再回想起那些病中的滋味，病痛的苦楚早已淡忘，而魚湯的鮮香仿佛還縈繞在舌尖唇齒上。

我結婚后，妻子回娘家安胎。父親擔心她營養跟不上，特意從家里帶了十只黃鱔籠去親家公家里，手把手教我岳父如何捕捉黃鱔。但我岳父從來沒有熬夜的習慣，父親想想，仍舊自己放黃鱔籠，半夜巡視，清早收回。可能是營養太豐富，孩子出生時已有八斤多重，抱在手上沉沉的，我們一家人感覺到前所未有的踏實與快樂。

月光從未停止過它的行走，父親也從未停止過他的忙碌。每每看到或想到那鋪天蓋地的白月光，我就莫名感動，盈滿期許，白月光與父親是那么和諧融洽地相依相伴。我愛這白月光，行走著的白月光……

然而有一天，那片千古不變的月光突然就破碎成一地淚珠。2014年，父親于10月末的一個月夜不幸去世。沒有人告訴我們這期間發生了什么。真相被隱藏。據他生前的兩個工友說，那晚他裝卸化肥，中途沒有休息……他太累了，感覺到胸悶，氣喘，想要躺下來歇會兒。工友們哪里懂得醫療急救知識？當他被送往醫院時，距離他不適已過去了很長一段時間。醫生出具的死亡證明上，赫然寫著：猝死。

所有我曾眷戀過的月色都變得寒冷、孤獨。我缺失了生命里最重要的一抹溫馨月色。第二天臨近中午，我才在一路奔波中再次看到父親——他正躺在殯儀館。我害怕地撫摸著他的手，那手突然變得又瘦又冷，像浸泡了一晚上的月色，而他一只緊握拳頭的手，則又像攢著一段夢境——那段時間，我正鐵了心想要在城里買房，想把巢穴搭在城市的高枝上。他的手夠不著城里，也沒能力到城里給我們討地皮、造房子，唯有賣苦力賺錢。那段時間，我像大黃蜂一樣在他耳邊嘮叨樓市行情。他終于知道，在城里買房得搶政策，搶時間，搶地段，搶優惠，搶樓層，搶戶型……似乎稍有遲疑，就會被一套房子壓垮人生。

近日常做一些稀奇古怪的夢。有一次，夢見父親站在午夜的碼頭上，獵獵江風吹得他衣袂飄飄，讓我想起一個古人來——蘇東坡。他們都是月中人，都是懂月亮的人。

我很想握住他的手，可一掙扎，那輪落在江心的月亮，就被江水瞬間融化了。我唯一能握住的，只有眼眶再也無法藏住的淚滴。