魚的眼淚只有水知道

李良旭

父親曾是一名軍人，印象里，從小父親對(duì)我就很嚴(yán)厲，一臉嚴(yán)肅。

對(duì)于父親，我很懼怕。如果父親能出差幾天不回來，那是我最幸福的幾天，我可以和小朋友在一起瘋玩，甚至不做作業(yè)……父親一回來，我又變得乖巧。我躲閃的眼神沒有逃過父親犀利的眼睛，他拿起我的書本，開始問這問那，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我回答的南轅北轍，心里頓時(shí)明白，立刻命令我罰站、關(guān)禁閉……

父親的嚴(yán)厲，讓我噤若寒蟬，從此再也不敢懈怠，專心致志地學(xué)習(xí)。我怕父親，怕父親那犀利的目光，他的目光，像一把鋒利的匕首，能力透紙背。

那年，父親被一輛車撞斷了幾根肋骨。醫(yī)生叫父親必須住院治療，躺在床上靜養(yǎng)3個(gè)月。父親連連擺手，堅(jiān)決要求不住院。幾個(gè)月后竟自行痊愈了。醫(yī)生驚嘆道：“您真是個(gè)鐵打的硬漢！”

這下，我對(duì)父親更加畏懼了：他是個(gè)鐵打的硬漢，沒有什么能打倒他。因?yàn)閼峙赂赣H，我一直努力學(xué)習(xí)，不過，哪怕我考得再好，父親也很少表揚(yáng)我?guī)拙洌樕蠋缀鯖]有什么表情。我暗暗地叫他“冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

一次，老師布置一道題，叫我們回去對(duì)父母說一聲“我愛你”以表達(dá)對(duì)父母養(yǎng)育之情的感恩。回到家，看到父親在廚房里忙碌，我倚在門框邊，憋了很長(zhǎng)時(shí)間，終于喊出了一聲“爸爸，我愛你！”他威嚴(yán)地瞪著我，嚇得我哧溜一下，跑進(jìn)房里。

夜里，我聽到父親在床上對(duì)母親說：“這丫頭，真是書越讀越傻了！”我再也忍不住了，眼淚撲簌簌地流了下來，沾濕了被角……我對(duì)父親更加疏遠(yuǎn)了，也更加堅(jiān)定了他是一個(gè)“冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

出嫁那天，我好像感到徹底放松了，我似乎逃離了那個(gè)“冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

我生病的事，父親不知從哪兒得到的消息。恍惚中，我感覺父親也來到了病床前。待我身體略有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生告訴我：“從你父親身上抽出的400毫升鮮血才救活了你。你父親真是一個(gè)柔情似水的漢子，他懇求我們，一定要救活你，要抽多少血，就抽多少血！因?yàn)樗悄愕母赣H！”

父親身體微微一顫。少頃，他彎下腰，僵硬地用手幫我捏捏被角，然后轉(zhuǎn)身向門外走去。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親似乎用手在擦拭著眼角的淚水。

聽過一首歌，歌中唱道：“如果說流淚的心像魚的眼淚，魚的眼淚只有水知道……”

我終于相信，父親也會(huì)有眼淚，只是他的眼淚永遠(yuǎn)不會(huì)讓女兒看見！