只愛(ài)過(guò)一個(gè)你

文劉小兵

清澈的流淌河水，悠悠的吊腳樓，古樸的茶峒小街，巍然的繩渡白塔，喧鬧的苗族圩場(chǎng)，悠久的木傀儡戲……這些景致，作家沈從文在散文集《看過(guò)無(wú)數(shù)的云，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)你》中所描繪的湘西勝景，彌漫著詩(shī)情畫(huà)意。

《看過(guò)無(wú)數(shù)的云，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)你》以沈從文的人生履歷為線索，牽引出一幅斑斕多姿的社會(huì)畫(huà)卷。從兒時(shí)的學(xué)習(xí)生活，到年輕時(shí)投身行伍；從出生地鳳凰古鎮(zhèn)，到一路游走的湘西各地……沈從文用清秀雅致的筆觸，把他一路所見(jiàn)的風(fēng)土和人情，淋漓盡致地鋪陳開(kāi)來(lái)，讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。

懷著一份虔誠(chéng)和敬畏，沈從文細(xì)致入微地書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的風(fēng)貌，書(shū)寫(xiě)湘西世界的曼妙多情。少年時(shí)代，他從“人之初，性本善”中感受著儒家文化的芬芳，感受著父母的恩愛(ài)，感受著家鄉(xiāng)人民堅(jiān)韌的品格，這些賦予了他源源不斷的成長(zhǎng)力量。年事稍長(zhǎng)，懷著一份“看世界”的夢(mèng)想，沈從文走入軍營(yíng)，開(kāi)始了顛沛流離的軍旅生涯。往來(lái)奔波里，斑駁的世相，幽微的人性，一一躍入眼簾，讓他年輕的心漸漸變得寬廣而成熟。一路游走中，沈從文用真切自如的文字，書(shū)寫(xiě)著生活的富麗和艱辛、個(gè)人的欣喜與痛苦，也書(shū)寫(xiě)著底層民眾炙熱的心聲。

鐘靈毓秀的鳳凰，商賈云集的辰州，風(fēng)云激蕩的懷化，洞天福地的桃源，這些湘西腹地一個(gè)個(gè)別具特色的城鎮(zhèn)，每天都在發(fā)生著無(wú)數(shù)鮮活的故事。兒時(shí)的沈從文，頑皮好動(dòng)，經(jīng)常溜出學(xué)堂看大人釣魚(yú)、摸蝦、打鐵，火熱的現(xiàn)實(shí)生活讓他頻頻驚羨于社會(huì)這本“大書(shū)”的絢麗。后來(lái)，他又一次次感懷于這里的民風(fēng)強(qiáng)悍，直言“可嘉可贊”。而最讓他難以忘懷的是，當(dāng)年當(dāng)兵替死囚記錄口供，每每都對(duì)他們坎坷的人生寄予著深切的同情。至于這里的山山水水，在沈從文的心目中，更是一處處不可多得的人間圣境。毋庸諱言，湘西的秀美山川和古韻盎然的人文地理，已深深烙進(jìn)了沈從文的心坎里，以至于多年后客居北京的他，一次聽(tīng)從黃永玉的規(guī)勸，回到近鄉(xiāng)情怯的鳳凰時(shí)，竟情不自禁地抱著這位表侄熱淚翻涌地說(shuō)：“謝謝你讓我回到了鳳凰！”由此足見(jiàn)鳳凰和湘西在沈從文心目中的分量！

沈從文對(duì)湘西人民歷來(lái)懷有一種樸素的情感。在《看過(guò)無(wú)數(shù)的云，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)你》中，他把輕靈而跳蕩的筆，悉心勾勒著紛繁的塵世百態(tài)。俠骨柔情的水手牛保，為民請(qǐng)?jiān)傅奶菩涨嗄辏腋投鸬牡V工，萎靡困頓的軍官……在沈從文的筆下，湘西各階層民眾迥然的生存圖境、各異的心靈追求，無(wú)一不得以呈現(xiàn)。他們操著粗獷豪放的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，懷著一腔火辣辣的灼熱情懷，在生活的激流里有過(guò)拼搏和抗?fàn)帲灿羞^(guò)悵然和沉寂。沈從文忠實(shí)地記錄著他們的喜怒哀樂(lè)，書(shū)寫(xiě)著他們的心靈史，也為他心目中的湘西鐫刻下最為豐盈的一筆。

淳樸的湘西人就是這樣，懷著執(zhí)著，懷著感恩，遵從著古禮，將悠久的民族文化一代代傳承至今。至于這溝溝坎坎里茂密生長(zhǎng)的桐樹(shù)、杉樹(shù)，松林里遍地的樅菌，礦坑中富藏的朱砂水銀和硝石，河水里清晰可見(jiàn)的鱖魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)，更以其豐饒的物產(chǎn)，讓人魂?duì)繅?mèng)縈，難舍難離。