聽鐘叔河先生談“最好的死法”

□韓磊

今年五一假期，在北京見到任理先生，向他打聽鐘叔河先生近況。任理說，鐘老頭腦還很清楚，精神也不錯，但是說話聽起來吃力了，偏癱的半邊身體改善也不大。頓了頓，他接著說：“九十三歲的人了，要想恢復到中風前的狀態，很難啦！”

我聽了，心里一陣難過。

任理先生見狀，拍著我的肩膀安慰說：“你也不要太難過，鐘老自己一向豁達，對生死看得很開的。”

這話倒是不假，讓我忽然想起兩年前的那個電話來了。

2021年1月17日上午11點20分，我在辦公室用座機給鐘老打了個電話。接電話的是鐘老本人。

鐘老問：“請問哪一位？”我說我是韓磊，老人說：“噢，韓磊，你現在在深圳還是‘勃京’（北京）？”我說還在深圳。他說：“你發表在《天津文學》和《芳草地》的文章我都看到了。最近一期《芳草地》他們寄給我一本，看到了。你的文筆很不錯。”

我問鐘老：“沈昌文前不久去世了，您跟他有交往嗎？”鐘老說：“沈昌文我認得，比我大一點。他走得很突然。聽說他死了，我的心情很不好。流沙河比我小一天，也死了。邵燕祥比我小兩歲，也死了。我很難過。他們三個人死得都很突然，一覺睡過去沒有再醒。但我認為，對死者卻是最好的事。這是最好的死法，很好。”

鐘老繼續說：“周作人寫過一篇文章，叫做‘死法’，就是（指）人死的方式。還有吃法、寫法，跟死法一樣，一個意思。我也希望自己將來能這么死。這是最好的死法。人是生物，是生物都要死，這是不可避免的事情。我有個最低綱領，就是要看著某人死，這個綱領實現了；還有個最高綱領，就是要活得比某人長，這個也實現了，某人八十多歲就死了，我現在已經九十歲了。”

我夸鐘老：“您在這方面很豁達啊！”

鐘老倒也不客氣：“是呀，我是很豁達。我現在唯一擔心的是怕自己的事情做不完。我這個人事必躬親，什么事都自己做。這一點我和朱正不同。朱正有個兒子，能幫他做一些事，至少他可以把有些事交代給兒子做。我不行，沒有人幫我做。幾個女兒都不做這方面的事，幫不上我的忙。”

鐘老繼續說：“我現在還在編我的文集，爭取春節前后印刷。”他說，出版社以前老催他，想在他九十大壽的時候出來，后來也不催了。“我還在一遍一遍校改，總想讓它少出點錯。”

鐘老說：“我的生日也從來不過。對于年齡大了的老人來說，過生日不是什么好事，過生日說明離死更近了一點，不值得慶祝。”他說：“我現在很怕有人來找我，占用精力和時間。以前的老編輯講究禮數，來信必復，我現在做不到了。人家來了信，有的還寫得很誠懇，不回不禮貌，但是讓我每信必回，我做不到了。還有人寄來一大箱書，簽名還可以，還要包裝，給人家寄回去，這些事都要我來做，太麻煩了，再說我也搬不動了。”

我將電話聽筒夾在左邊耳朵和肩膀之間，一邊歪頭聽著，一邊在紙上速記下重要內容。

11點35分的時候，我還想繼續聊下去，鐘老說：“保姆喊我吃飯了，你還有別的事情嗎？”我說沒有了，不打擾您了。他說：“那我吃飯了，謝謝你的關心，再見！”隨即掛了電話。

2019年12月之后，我沒有再見過鐘老，但我一直關注著老人，偶爾會打個電話。

鐘叔河說，他并不是一個平和的人，只是老來才慢慢學著平和。我很認同，感覺晚年的他真的變成了一條大河，經歷了高山峽谷、激流險灘，最后來到入海口，靜靜流淌，波瀾不驚。

2021年年中，鐘叔河因中風導致偏癱，從此不能自主行動。住院半年后，回家繼續做康復治療。

“我已經被枷鎖鎖在這張床上了。”他說。雖然身體被困，但思想仍然自由。他面向的，仍然是整個世界。他始終樂觀、豁達。

他甚至自嘲：“我這個人，現在已經死掉大半了。”

2021年3月，在《十三邀》第六季與許知遠的對談中，鐘叔河說自己前半生歷經坎坷，真正的人生從四十九歲才開始。但他說，跟其他人相比，自己“算是幸運的”。

跟年輕朋友談到這次中風，他再次表示自己是幸運的：“我早就活到了生命的終點，（現在）還能坐起來跟你交流，我認為我已經很幸運了，也沒有任何遺憾了。我已經占了很多便宜。”

2023年4月初，《解放日報》記者沈軼倫采訪鐘叔河時，問他“怕不怕死”，他說他不怕死，就是有點怕痛。病榻邊的人聽到這句有些孩子氣的“怕”，都笑了起來。

沈軼倫問：“冒昧問一下，您去世后想用哪句話作為墓志銘？”

鐘叔河說：“朱純（鐘叔河妻子）的骨灰撒到岳麓山上一棵楓樹下了。我以后也這么辦吧，也撒在這棵楓樹下。”

他轉過臉來，鼻下插著氧氣管，用能動的右手取下眼鏡，雙目炯炯地對病榻前的人說：“不需要墓志銘的啊，等風一吹，漫山遍野，皆可是我。”