白雪少年

我小學時使用的一本國語字典，被母親細心地保存了幾十年，最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被我小時候粗心的手指扯了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現在怎么回想都記不起來。由于有那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。更驚奇的發現是，在翻閱這本字典時，我找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙。那是一張長條的鮮黃色紙，上面用細線印了一個白雪公主的面相，如今看起來，公主的圖樣有一點粗糙簡陋了。至于怎么會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。到底是在上國語課時偷偷吃泡泡糖夾進去的，還是有意保存了這張包裝紙呢？我翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去，了無痕跡了。我唯一記得的倒是那一種舊時鄉間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形的，十分粗大，五毛錢一塊。對于長在鄉間的孩子，那時的五毛錢的東西非常昂貴，得花兩天的零用錢，常常要咬緊牙關才買得起一塊，一嚼就是一整天，吃飯的時候把它吐在玻璃紙上包起，等吃過飯再放到口里嚼。父親看到我那么不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁兒！”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪胎做的？怪不得那么貴！”惹得全家人笑得噴飯。

說是白雪公主泡泡糖，應該是可以吹出很大氣泡的，其實并不盡然。吹那泡泡糖多少靠運氣，記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹不動，更多的是嚼起來不能結成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的泡泡糖包裝紙，否則怎么會被小心翼翼地夾起來做紀念呢？我小時候并不是那種很乖的孩子，常常為要不到兩毛零用錢就賴在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，拿出零用錢，我才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣去買了一個“白雪公主”，然后就嚼到天黑。長大以后，我再也沒有在店里看到過白雪公主泡泡糖，都是細致而包裝精美的一片一片的口香糖；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而沒有像幼年一樣能體會到吹泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙，才坐下來很認真地想起白雪公主泡泡糖的種種。如果現在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪胎制造，可能是用飛機輪胎了——我這樣想著。那一本被母親珍藏幾十年的國語字典，薄薄的一本，里面缺頁的缺頁，涂抹的涂抹，對我已毫無用處，只剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無損毀，卻珍藏了一段十分快樂的記憶，使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白，那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容。

那些歲月雖在我們的流年中消逝，但借著非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小紅花，先是看到了那朵紅花，然后發現了一整片大草原。紅花可能凋落，而草原卻成為一個大的背景，我們就在那背景里成長起來。那朵紅花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底傳出的悠長的笛聲，可能是收破銅爛鐵老人沙啞的叫聲，也可能是夏天里賣冰激凌的小販的喇叭聲……有一回我重讀小學時看過的《少年維特之煩惱》，書里就夾著用歪扭的字寫成的紙片，只有七個字：“多么可憐的維特！”其實當時我哪里知道歌德，只是那七個字，讓我童年伏案的身影整個顯露出來，那身影可能和維特一樣純情。有時候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會把所有的筆記簿賣給收破爛的老人。”可是如果早知道，我就不是純凈如白雪的少年，而是一個多慮的少年了。那么豐富的資料原也不宜留存下來，只宜在記憶里沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪中體會那一片雪。這樣想時，我就特別感恩母親。因為在我無知的歲月里，她比我更珍視我所擁有過的童年。在她的相簿里，甚至還有我穿開襠褲的照片。那時的我，只有父母有記憶，而我是完全茫然了，就像我雖擁有白雪公主泡泡糖的包裝紙，那塊糖已完全消失，只留下一點甜意——那甜意竟也有賴母親愛的保存。

（選自《林清玄作品集》，有刪改）