依然想家

文 顧荻飛

此時，是上海初冬的傍晚。我合上電腦，在陽光尚未消失的時刻，用一支英雄牌鋼筆，開始寫家信。

窗外很美，夕陽下，燃燒的光束透過低垂的樹梢，落下一個個斑駁跳動的圓點。如果我還是個小孩子，大概會爬到窗臺，看樹上飛來的一只羽毛艷麗的鳥兒。爸爸媽媽，我還想讓你們也聞到這一陣溫暖的味道，像粉紅胡椒，像板栗，像混合著香草的香水，也像媽媽曬的被子的香氣。

媽媽，您還記得嗎？高中三年，每次我坐143路公交車回家，還沒進門，就能聞到燉排骨的香味或是其他食物鮮香的味道。我知道，一定還有五顏六色的水果堆在我的桌上，您總是說“一天要吃三種顏色的水果”。如果晚上您和爸爸出門散步，那我還可以吃到小區門口最有名的豆花。那個時候，吃，是一件快樂的事。

做中學生，是一件簡單、純粹的事情。我活在自己的小世界里，小到只有爸爸媽媽，和冉冉升起的“高考后的人生”。我滿懷憧憬，要讓世界看到我的力量。

時光再拉遠一點。媽媽，您還記得嗎？2009年，我上四年級，那天放學之后，我爬上電動車的后座，您轉過頭，眼睛亮亮的，興奮地說：“我昨晚做了一個夢，夢見飛飛穿著白色的襯衫長裙，說一口流利的英文，像一個大使一樣，站在講臺上發言。”這一幕變成一段幻想的旋律，在今后的日子里被反復提起。高三第一次模擬考試，我沒考到學校劃定的“南大線”，我覺得我的智力夠不到985 大學的水平。爸爸負責化解壓力：“考家旁邊的大學，也挺好呀，天天中午還可以回家吃飯。”媽媽負責給我信心：“你這么努力，一定可以考到南大去，以后就像華春瑩一樣。”

是的，我考上了南大，我繼續努力，保送到上海讀研。一眨眼，已經到了秋招的關鍵時刻，論文、實習、學工……前所未有的壓力。此外，通勤、租房、照顧自己的飲食起居，也讓我有一種疲憊感。有時候加班回家，天已經黑透，廚房的燒水壺里滴水不剩，我想起來今天只吃了一頓早飯，洗曬的衣服還晾在外面，出租屋客廳的燈上周就壞了，卻一直約不到師傅來修，明天的工作計劃還有一整個章節沒有思路……這些細碎的瑣事就像玻璃碴兒，一片片地卡進生活的縫隙里。

爸爸媽媽，你們年輕時是什么樣子呢？我還記得，媽媽說，在大商場當柜長時，回家就復習統計高等數學，過了會計師資格考試；爸爸說在廣州讀軍校時，十幾個人住一間宿舍，夏天熱得呼吸困難，只能靠不停地洗涼水澡降溫。那時沒有多少錢，但是你們很快樂。

你們總是告訴我努力的人會有回報，你們總是教育我要成為一個堅強的人，要不怕困難、勇敢、堅定。

所以，我不敢告訴你們，我24 歲了，還會偷偷哭，還會想家。那天晚上下班之后，我踏上了相反的地鐵，走上永遠人潮洶涌的外灘。對面陸家嘴燈光亮如白晝，游客人來人往。一個媽媽踱到我旁邊，和女兒視頻通話：“今天我從杭州來上海啦。你看我身后是什么？陸家嘴。上海到處都美，又氣派，我都想來這里工作，在這兒工作多好。你什么時候回家啊？”聽到最后一句話，我的心中瞬間長滿了潮濕泥濘的苔蘚，我終于知道我為何總是在鬧鐘鈴響之前就醒來，我為何總是急匆匆地趕路，只是因為我前所未有地想家。

也許人生就是一段不斷努力的經歷，對嗎？我嘴硬地跟你們說，我不要回家鄉工作，我要做一個“厲害”的人。你們永遠在努力理解我，在另一個城市，繼續為我操心。在做父母的終身事業上，你們是如此投入。

希望今晚我可以做一個白色的發光的夢，就像15 年前，一位年輕母親，對著一個小女孩描述她燦爛壯麗的未來。你們知道嗎？如果我努力前行，在被生活擊倒之后，不停地爬起來，把腰挺直，其中50%的力量都來自你們，來自你們高高托起的父愛和母愛。