塔吊媽帶飛鼓手娃：天上的星星會說話

芒來

患有自閉癥的兒子辰辰上小學后，媽媽張淑萍經常接到班主任和家長的投訴，她們都想讓辰辰離開。張淑萍不信邪，堅持到班上陪讀。

以下是張淑萍的自述：

心酸：家有孤單的“小星星”

那天，我正在足療店給客人做足部按摩。隔著房門，聽到外面傳來女人的尖嗓門。“張淑萍在哪里？我找張淑萍！”

我趕緊出門。來的是一個穿紅裙子的胖女人。我把她帶到大廳一角，特意給她泡了茶。“我就是張淑萍，找我有什么事兒？”

女人雙手抱胸，眼神凌厲，上下打量著我。“我不是來喝茶的，”女人“啪”地將她的包丟在茶幾上，“你兒子在班里發瘋，打了我女兒，說說，怎么著？”

這下我知道了，女人是我兒子同學樂樂的媽媽。

前天，兒子辰辰在學校用細棍子敲前排女孩樂樂的頭，被班主任王老師拎出來站在講臺上。王老師要兒子向樂樂道歉，但他一直沉默，王老師上前拉扯。兒子突然大叫起來，推了樂樂一把，導致樂樂的頭磕到了講臺。

到了晚上，樂樂媽直接把樂樂頭部受傷的照片發到了微信群里。從照片上看，樂樂額頭青紫了一點兒，還蹭了點皮。我趕緊道歉。樂樂媽是家委會主席，其他家委會成員見狀，也在后面發表看法。

“這一看就打得不輕，看著都讓人心疼。”“好險啊！這個位置再下一點就要到眼睛了，后果不堪設想啊。”

我手忙腳亂地應付著群里的發言。看今天這架勢，樂樂媽還是沒消氣，這才鬧到了足療店。

“你兒子是出了名的沒教養，這開學才多久，他在班上惹出了多少事？”女人怒氣沖沖地說：“我來就是要警告你，讓你兒子離我女兒遠點。兒子沒家教，你這個當媽的不會也不懂事吧？”

我咬著下唇一再道歉，把足療店的電子充值卡往她包里塞。

樂樂媽的那些話雖然難聽，但我無力反駁。

4年前，我和丈夫離婚。離婚時，辰辰才兩歲半，丈夫不愿意養他，我就把他送到老家，讓爸媽幫我照顧。他在老家讀幼兒園時，老師就說過他跟其他小朋友玩不到一起，還喜歡重復做一個動作，比如開關燈、推拉門、開關水龍頭，不管他的話，能持續做一兩個小時。

當時，我在重慶市巫山縣一家火鍋店打工，一咬牙，堅持把兒子接到身邊親自照顧。兒子進小學后，為方便接送，我便在兒子學校對面的足療店做技師。有時候，我也覺得兒子有點“憨”。他嘴巴特別笨，會說的詞十根指頭都數得過來，開學沒多久，就不停被家長老師投訴。可是，被人這樣當面奚落，我還是很難過、很丟臉。

樂樂媽來找我鬧了這一場之后，除了在群里說些陰陽怪氣的話，倒也沒再找我們麻煩。這事兒，我也沒放在心上。

一個月之后，辰辰回家帶來一個好消息。“媽——媽，老師說，我——唱——小星星！”辰辰手里揚著一張卡片。我一看，是張邀請卡。

原來，班上要在大禮堂表演童話劇。聽那意思，是老師讓他唱小星星。我簡直不敢相信這樣的驚喜。之前和王老師幾次打交道，我明顯感覺到，她對辰辰給她“惹事”很不滿意，還明里暗里暗示我，辰辰是“多動癥”，要我帶他去看看。

我也帶辰辰去巫山縣本地醫院檢查過。醫生非常謹慎，說孩子的狀態還不清晰，確診需要幾周時間。現在，聽說王老師肯給孩子表現機會，我十分興奮。于是，我每晚都一字一字教他唱“一閃一閃亮晶晶”。這是我從小就給辰辰唱的歌，即便如此，他還是反復學了幾十遍，才能比較流暢地唱完。

演出當天，我穿上最好的衣服，特意做了發型，牽著兒子去學校。在臺下，我仰頭看到，辰辰站在舞臺的一角，將一個巨大的“小星星”道具舉過了頭頂。我不停鼓掌，期待著他走進聚光燈下。可隨著孩子們一個個地出場，等到這個表演似乎都要結束了，辰辰依然孤零零地站在角落。

我這時才反應過來，班主任根本沒安排他唱歌，只不過，這是一個要求全班都參與的節目，老師便讓辰辰充當“小星星”的工具人。辰辰似乎還搞不清狀況，他一直努力地踮起腳尖，要用星星照亮所有人。我心里一陣發酸，也為兒子驕傲。

正想多給兒子拍幾張照片，臺下一個孩子突然玩起電話手表，手表手電筒的光刺到辰辰的眼睛。辰辰全身抖了幾下，便像受了刺激般大喊大叫起來，還推翻了做表演道具用的桌子。

桌子一倒，前面的孩子們險些被撞到，孩子們推推搡搡，驚恐地亂跑起來，摔倒的摔倒、大哭的大哭，亂作一團。

班主任氣得三步并兩步一把將辰辰拉拽過來，沖我說：“你兒子腦子不正常！我早就和你說過，他遲早會出問題，趕緊帶走！”說完，她不再看我們一眼，快步跑向校長去解釋。

我只能一聲不吭地帶著辰辰離開。出門前，我們撞見樂樂媽，她雙手抱在胸前，裝模作樣地嘆了口氣，“看到沒？你兒子就是定時炸彈。根本不適合留在班上。”

當天下午，我帶辰辰又去了市醫院兒科。醫生告訴我：“經過前面幾次反復排查和謹慎考核，確診辰辰患有自閉癥。”

我一聽，整個人像被劈了一樣。

當晚，辰辰睡在我旁邊，感覺到我翻來翻去，很生氣：“媽媽，不——乖，不——睡覺！”

“媽媽是不乖。”我背過身去。醫生說，自閉癥最佳干預期是2歲，可我卻一直以為孩子只是比別人開竅晚，沒有早點發現。

等再次去學校門口接辰辰時，我主動跟王老師說了確診自閉癥的事。王老師露出一副“果然如此”的表情。

王老師告訴我：“你可能還不知道，樂樂媽現在聯合了家委會和班上一些家長，說要聯名投訴，要寫信給校長，說不能接受一個沒有教養、經常抽風的孩子在班上。”

“王老師，辰辰只是生病了，他不是傻子，也不是神經病。”我糾正她。

“行，既然生病，那還是去專門的治療中心做康復吧，別耽誤了。”王老師反反復復就是這句話，我聽出來了，她是急于把辰辰這個麻煩甩出去。

巫山沒有針對自閉癥兒童的好機構，我去重慶市里打聽過，普通機構一個月要3萬，一年就是36萬。我根本沒錢負擔這么昂貴的治療費用，只能厚著臉皮跟王老師來緩兵之計。

為了不給老師、學校增加負擔，也為了讓孩子好起來，我只能積極帶兒子治病。

陪讀：一段艱辛的人生路

醫院開的藥，辰辰不愿意吃，我騙他那是“聰明藥”，吃了就不會再被人喊“傻子”。聽了這話，辰辰每次捏著鼻子強迫自己吃下去。

周末，我帶兒子騎車兜風，一遍遍教他什么是花、什么是樹，教他怎么過紅綠燈，教他怎么跟遇到的熟人打招呼。一個簡單的稱呼，我要重復幾十遍，兒子才能記住。但最頭痛的不是這些。

每天，我的手機都不敢靜音，因為手機一響，我就知道兒子又在學校惹事了。總有家長不停打電話，說辰辰弄臟了他家孩子的書本，說辰辰沖他家的孩子大吼，把孩子嚇得直哆嗦。

“對不起”成了我的口頭禪。后來，只要聽見客人手機發出提示音，我整個人也會跟著一顫。醫生說，養寵物對自閉癥孩子有幫助。我給辰辰養了兩只烏龜。辰辰言語溫柔了不少，但手機又跟著響了。

“你今天到底給辰辰帶了幾只烏龜來？”王老師的怒火已經通過電話燒了過來。什么烏龜，我一頭霧水。

“少了一只，辰辰在課上大喊大叫，根本停不下來！”

原來，兒子瞞著我把烏龜帶去了學校，上課上到一半，他發現少了一只烏龜，情緒很激動。老師沒辦法，只能發動學生幫他一起找烏龜。午休時，電話又響了，還是王老師。“烏龜沒找到，你兒子也不見了，自己來找吧！”

我趕緊請假去學校，跟著幾個老師一起，上上下下把學校翻了個遍，最后，發現辰辰在圖書館的角落里睡著了，臉上還掛著眼淚。

當晚，樂樂媽在微信群里發言，“我們把孩子送到學校，不是替某些人的兒子找烏龜的。”

其他家長也跟著說：“有病治病，不要耽誤別人的學習啊。”

我只能打過去兩個字——“抱歉”。孩子得了自閉癥，我沒有辦法要求其他家長都給予理解，也明白這世上并沒有“感同身受”這回事。

王老師再次暗示我，要么把辰辰轉學，要么送去治療機構。

這兩條路，對我來說，都不可能。被我磨得沒辦法，王老師終于讓了步，“那你來教室陪讀？”我本想說，陪讀的話我就沒法掙錢養家了，但看王老師的樣子，我咬了咬牙，說：“我陪！”

辰辰聽說我要和他做同學，高興得不行。早上，他跟我手牽手到學校，進了大門，就興奮地跑在前面，想讓我追他。

“媽媽，羞，跑不動。”辰辰一個勁兒“咯咯”笑，沖我擠眉弄眼。我滿頭大汗，心想陪讀也不全是壞事，辰辰好久沒有這么開心了。

上課時，辰辰坐最后一排，我搬個凳子坐在最后面。老師講題，辰辰在課本空白處涂涂畫畫，心思根本不在學習上。我掏出本子，幫他記下筆記，等回到家再教他一遍。

有時兒子心不在焉，去抓前排樂樂的馬尾辮、搖她的凳子，我就要第一時間沖上去，攔住他的手，一遍遍教他說“對不起”。

有我在，兒子情況穩定了不少，沒有再鬧事。放學我背著書包，跟學生們一起排隊走出學校，大老遠就聽見樂樂媽故意提高了嗓門，跟一幫媽媽說，“35歲的人了，跟兒子坐一個教室，不是分散其他孩子的注意力嗎？哎，好好一個班，搞得烏煙瘴氣。”

我已經無暇顧及這些，只要辰辰不添亂，能正常上課，別人愛怎么說怎么說吧。

有一次，老師特意點兒子回答問題，他不會，我就站起來代替兒子回答。沒想到，我的回答讓老師很滿意，他表揚了我這個“學生”，還說讓孩子們學習我的勤奮努力。

孩子們都笑了，我看到兒子也笑了。

自打陪讀之后，我把工作都換成夜班。接了兒子就要去足療店。為了不影響客人，我讓兒子去隔壁架子鼓店玩。

架子鼓店的老板人很好，得知兒子有自閉癥，他說：“我舅舅的孩子也是自閉癥，現在23歲了，彈得一手好鋼琴，日常生活基本可以自理，還能去舅舅的服裝店幫幫忙。”

他看我們母子不容易，主動教兒子打架子鼓，沒想到兒子一學就會。我驚訝極了，從小兒子做什么都慢半拍，唯獨喜歡敲敲打打，這回倒是找對了地方。

想到醫生也推薦過“音樂療法”，我動了給兒子報架子鼓的想法，這樣辰辰放學也有個地方打發時間。沒想到，老板堅決不收錢。

說來也怪，辰辰在那兒十分專注，不吵也不鬧。

一個學期過去，兒子的情況好了一些。別人說話，他能認真地看著對方，無論是否聽得懂，都會耐心等別人把話說完，再安靜地點點頭。

最讓我高興的是，樂樂慢慢接納了辰辰，課間還教兒子畫畫。

暑假，我帶兒子去兒科復診，醫生說孩子進步很大。我把復診結果給王老師，她對我刮目相看：

“我真沒想到你能堅持這么久，本來以為陪讀個一陣子，你就會知難而退，沒想到……”

王老師說，升二年級后，她會盯著辰辰，我終于可以不用再當小學生了。這個消息讓我心口的大石頭猛地卸下來，近一年來，我每天只能睡4小時。

也許是一下放松了神經，晚上我給客人剪指甲時，沒挨住眼皮打架，手抖了一下，剪破了客人的腳。經理為了息事寧人，只能賠錢，轉頭對我說：“這筆錢是公司給你的裁員款。”

當天，我就被解雇了。

驕傲：塔吊媽帶飛鼓手娃

我丟了工作，好幾天都失魂落魄的。好在，我爸以前做塔吊，我請他過來幫我考吊車資格證，去掙塔吊的錢。

爸爸的眼睛瞪得像銅鈴一樣大：“開塔吊是高危工作，男人都不見得能干下來，你一個女的，干這個？”

“開吊車一個月能有小一萬。辰辰治病需要錢。”我堅定地說。

爸爸還是直搖頭，“跟我一起開吊車的兩個兄弟，一個翻車死了，另一個腰椎間盤突出住院了！”

最終，我爸拗不過我，同意了。

巫山縣周邊有很多待開發的山路，那里是練車的好地方，我每天天剛亮就起床，坐在副駕駛座上學爸爸怎么操作，自己再買個吊車模型，回到家后用它模擬開車。

辰辰從小就喜歡車，他也跟我一起學，還一字一頓地說：“媽媽，吃得，苦中苦，方為，人上人。”

這都是我在訓練他時，經常跟他說的話。沒想到孩子記住了，反過來激勵我。

那個夏天，我曬得黝黑，終于順利通過了特種作業吊車操作證。爸爸通過熟人推薦，給我找了個神女峰邊上的作業項目。

兒子特別喜歡吊車，周末，我會接他到駕駛室里，等待作業指令。閑暇時，他就跟我一起坐在車里看風景。兒子用彩筆在車玻璃上畫天空的燕子，畫海豚。

我有點奇怪，問他：“你沒有去過海洋世界，怎么會畫海豚的。”

“樂樂，小老師，教我。”辰辰神氣地說。我看著辰辰眼睛發光的樣子，感慨孩子間那份簡單和純粹。

辰辰二年級開學不久，有天，我正在烈日下作業，好久不響的手機又突然響起。我一驚，擔心辰辰是不是又犯病了，接起來，是王老師打來的。

她說：“學校迎國慶組織文藝表演，所有學生自愿參加，不參加的可以不用去學校。那幾天，你剛好可以帶孩子去做治療。”

之前我就在微信群看到了這次活動的通知，班上每個孩子都接龍報了表演節目，我很想辰辰也能參加，現在，聽王老師這意思，是暗示要辰辰留在家里，免得像上次那樣出洋相影響班集體。

我想了想，還是鼓起勇氣說：“王老師，我希望能給辰辰一次機會，他的架子鼓已經學得有模有樣了，完全可以上臺表演。”

王老師不吱聲。

“真的，我這有視頻。”我馬上把孩子表演架子鼓的視頻發給王老師看，但王老師還是什么都沒說。

我原本以為這事沒了希望，沒想到，第二天，王老師主動給我來了電話，這回她的聲音高了兩度：“辰辰媽，樂樂她們幾個女孩要表演歌舞《芒種》，想找人給她們打架子鼓，班上有個會架子鼓的學生，但他去北京參加比賽了。”

“辰辰可以打！”我趕緊爭取，求王老師給辰辰一次彩排機會，看看再說。這回王老師同意了。后來幾天，王老師時不時跟我打電話“報喜”：“辰辰在學校排練得非常好。”

“辰辰今天排練一次錯誤都沒犯，樂樂還沖他豎大拇指。”我的眼淚唰地流了出來，就像是自己得到了極大的認可。

沒想到，登臺前一天，樂樂媽知道了辰辰將為樂樂配樂的事情，反應很激烈。她在群里發了一大段牢騷。

“我反對讓辰辰參加。上次就是他大喊大叫，把我們班的節目都毀了。破壞表演就算了，萬一他出手傷人可怎么辦？再說，這次，校長也邀請了別的領導觀看，萬一出了紕漏，算誰的？”

我知道，她實際上是擔心我兒子犯病，影響她女兒的表演，畢竟樂樂是這個節目的主角。但這次，家長群里沒人接她的話。半晌，王老師回答：“算我的。”

我很感激，但心里更忐忑了。樂樂媽沒有說錯，誰能保證辰辰能順利完成演出呢？

表演當天，我在臺下捏緊拳頭。樂樂和女孩們翩翩起舞著進場，兒子最后一個走上臺，迎著聚光燈，安安靜靜走向架子鼓。他一坐下來就像變了個人，全程安靜且專注，無論臺下發出怎樣的聲音，節奏一絲不亂。

我全程為兒子捏著汗，總算等到表演順利結束，兒子鞠躬下臺，一點紕漏都沒出，我才長長地舒了一口氣。這回，孩子們的表演贏得滿堂彩。

王老師沖我比了一個“耶”的手勢。我扭頭剛好撞見樂樂媽的目光。她邊鼓掌，邊微笑著沖我點了點頭。

編輯/邵鸞飛