龍獸醫(yī)包治“兒”病：再平凡也是限量版

夏榕

龍宣慶創(chuàng)業(yè)失敗，內(nèi)耗了半年，終于在母親的勸說(shuō)下回了老家。治愈他精神內(nèi)耗，助力他二次創(chuàng)業(yè)的，居然是從小令他蒙羞的獸醫(yī)父親。

童年羞恥：你爹是掏牛屁股的

氣味是承載記憶的時(shí)光機(jī)，一瞬間能帶你回到過(guò)去。可這對(duì)龍宣慶而言，是一場(chǎng)災(zāi)難。

因?yàn)椋耐昀铮际菗]之不去的牛糞味。這牛糞味兒，都源自他那個(gè)愛(ài)“掏牛屁股”的獸醫(yī)父親龍殿俊。

龍宣慶出生在黑龍江省巴彥縣龍廟鎮(zhèn)。龍廟鎮(zhèn)很窮，居民以種地和養(yǎng)殖為生。小鎮(zhèn)上有十幾家獸藥店，但是能出診的獸醫(yī)極少，龍殿俊是其中之一。

養(yǎng)殖戶把牛牽到院子，龍殿俊會(huì)趕著牛繞著小院走幾步，或者捧著牛鼻子看是否流鼻水，再或者撐開(kāi)牛眼看看是否發(fā)干發(fā)紅……院子里牛來(lái)牛往，哞哞聲此起彼伏，牛糞落滿地，每次小龍?jiān)谕饷嫱嫠；貋?lái)，院子里都沒(méi)法落腳。這都不算什么，最令他羞恥的是，父親愛(ài)掏牛屁股，又臟又有味兒。

有一天，一群孩子跑到院子門(mén)口看龍殿俊給牛治病。龍殿俊擼起袖子，露出胳膊，將胳膊伸進(jìn)牛屁股里，掏出一團(tuán)牛糞，孩子們一陣驚呼，又哄笑道：“小龍爸愛(ài)掏牛屁股！”從那之后，屯里的孩子一看到小龍就起哄：“咦，一股牛糞味兒。”

大家都不跟小龍玩兒，小龍也就不出門(mén)了，成天躲在家里自己跟自己玩。

2002年，小龍上了小學(xué)，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)叫“掏糞龍”。這天放學(xué)了，幾個(gè)同學(xué)圍著他喊他“掏糞龍”，笑得嘴皮子都兜不住牙花子。小龍回家后給父親打電話。電話響了老久，對(duì)面才接起來(lái)，不慌不忙地說(shuō)：“你不理他們就好，爸?jǐn)R這兒忙呢，掛了哈。”電話那頭，牛犢哞哞叫，好像也在笑話他。幾次求助無(wú)果后，小龍死心了。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一個(gè)周末，小龍獨(dú)自在家玩。他太無(wú)聊了，就把塑料袋拿在手上，還點(diǎn)了火。熔化的塑料滴到手背上，他疼得吱哇亂叫。他將手浸入涼水里，沒(méi)想到，燒傷處潰爛，露出骨頭來(lái)……

臨近黃昏，父母還沒(méi)回家。他忍著痛找可以包扎傷口的物件，卻一無(wú)所獲。不想，他翻出了一摞皺皺巴巴的毛票，散發(fā)著難聞的牛糞味兒。

晚上8點(diǎn)多，龍殿俊回來(lái)了。小龍委屈地看著他，臉上掛著淚珠。龍殿俊放下包就去喂豬喂兔子。小龍記得父親說(shuō)過(guò)，這豬和小兔子可以賣錢。小龍拿起那摞毛票朝火坑里一扔，恨恨地說(shuō)：“讓你們天天只想著掙錢！”

母親回家發(fā)現(xiàn)被燒掉的錢，一邊叨叨一邊舉手要打他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的手血肉模糊。

這次受傷，并沒(méi)有改變小龍的處境，父母還是早出晚歸，忙著掙錢。關(guān)鍵是，家里還是窮得叮當(dāng)響。理發(fā)要錢，小龍的頭都是姥爺剪的鍋蓋頭。過(guò)冬沒(méi)衣服，他穿的是表姐不要的舊花棉襖。2007年暑假，父母依然見(jiàn)不到人影。這天，小龍氣得把門(mén)拴上了：“出去掙錢吧，都別回了。”

晚上，龍殿俊夫婦先后到家，喊小龍開(kāi)門(mén)，小龍裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。兩人在門(mén)口叫了好半天，小龍才去開(kāi)門(mén)，一副大仇得報(bào)的嘚瑟樣。龍殿俊一進(jìn)屋就揍了小龍。要不是看到電視里離家出走的孩子被人拐賣了，小龍恨不得當(dāng)晚就離家出走去流浪呢。

不過(guò)，他的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。2008年，小龍被母親送到市里一所寄宿制中學(xué)念初中，學(xué)校周末才放假。小龍借口說(shuō)交通不方便，連周末都不回家。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，小龍暗暗盤(pán)算著，這次父母肯定會(huì)帶著好吃的來(lái)學(xué)校看他。可左盼右盼，只盼來(lái)了母親。不用問(wèn)，在獸醫(yī)父親的心里，有牛有羊有豬崽兒，大概就是沒(méi)有兒子。

小龍像是跟父親賭氣，在學(xué)校渾渾噩噩。上了高中后，學(xué)習(xí)不好的小龍更加自閉，像個(gè)透明人。難得回一趟家，跟父親無(wú)話可說(shuō)，跟母親是懶得說(shuō)。

2014年，小龍沒(méi)考好，龍殿俊夫婦在哈爾濱給他找了所大學(xué)。去了哈爾濱，小龍徹底不回家了。

大二時(shí)，小龍靠錄播打游戲視頻月入過(guò)萬(wàn)。他嘚瑟地給家里打電話：“爸媽，你們來(lái)哈爾濱玩吧。”小龍去接人時(shí)，只看到了老母親。母親說(shuō)：“你爸走不開(kāi)。”小龍?jiān)谛睦镟止荆喝?zhèn)的牛都需要他！

父子之間越來(lái)越沉默，偶爾打個(gè)電話，除了“吃飽穿暖注意安全”，就再也沒(méi)有別的話。這電話，還是小龍主動(dòng)打的。

2019年，小龍畢業(yè)后在哈爾濱一家新媒體公司上班，業(yè)績(jī)突出。不過(guò)，他打算辭職創(chuàng)業(yè)。

龍殿俊問(wèn)他：“你有那能力（創(chuàng)業(yè)）嗎？你還是先打工，總結(jié)夠了經(jīng)驗(yàn)，再去創(chuàng)業(yè)。”小龍說(shuō)：“我打過(guò)工了，就這么點(diǎn)事兒，能整明白。可掙錢的機(jī)會(huì)也就這一兩年，錯(cuò)過(guò)了我會(huì)后悔的。”龍殿俊說(shuō)：“那你就干。”

Loser回鄉(xiāng)：父親竟是個(gè)民間高手

小龍熱火朝天地干了起來(lái)，賺了不少錢。后來(lái)，小程序成為風(fēng)口，小龍做了一款引流小程序，又大賺了一筆。可很快，他遭到了惡性競(jìng)爭(zhēng)和惡意攻擊。小龍也是個(gè)硬茬，花錢做防御硬剛，賺的錢全燒光了，又欠了一筆貸款。

不得已，小龍給父親打電話說(shuō)了自己的情況。這些年，龍殿俊攢錢買了輛二手面包車，將出診的范圍擴(kuò)大到了其他村鎮(zhèn)，起早貪黑省吃儉用地?cái)€了50萬(wàn)。他二話沒(méi)說(shuō)，將錢全部打給了小龍。

2022年12月，小龍的公司還是關(guān)門(mén)了。龍殿俊夫婦開(kāi)著面包車連夜趕來(lái)哈爾濱，將他公司的桌子椅子都打包了，一件件往車上搬。

東西都裝上車了，還是龍殿俊開(kāi)了口：“過(guò)去這三年，大環(huán)境不好。那筆錢本來(lái)也是給你存的，沒(méi)了就沒(méi)了……路還長(zhǎng)著呢……”

小龍瞅了父親一眼，剛想張嘴說(shuō)些什么，凌晨2點(diǎn)的寒氣就直往他眼睛和鼻子里鉆，害得他眼睛鼻子酸酸的。“走了，明早五點(diǎn)半還要出診。”龍殿俊往駕駛室走，小龍沒(méi)挽留。

辦公室清空了，小龍也被打回了原形。打工是不可能的，再創(chuàng)業(yè)？小龍搖頭。他窩在出租房里瘋狂打游戲，還老輸。朝北的房間，大冬天的，老見(jiàn)不著太陽(yáng)。母親幾次打來(lái)電話，他一張嘴就是活著沒(méi)意思之類的話。

沒(méi)幾天，母親敲開(kāi)了他的門(mén)，勸他回老家。小龍答應(yīng)了。可頭天晚上剛收拾好行李，第二天，他又不干了：“回去干啥？啥啥沒(méi)有。”

“跟你爸下屯，下屯看新鮮去，現(xiàn)在屯里養(yǎng)老多牛了。”小龍一聽(tīng)就知道，這肯定是老獸醫(yī)讓她轉(zhuǎn)達(dá)給自己聽(tīng)的，想讓自己跟著他學(xué)獸醫(yī)。“咱爸醫(yī)牛有啥好看的，埋汰死了。”“那你就回家吃草莓嘛，家里草莓長(zhǎng)好了，老好吃了。”

小龍跟著母親回到了屯里。推開(kāi)家門(mén)，熟悉的牛糞味兒直沖鼻子，家里，又沒(méi)看到那個(gè)老獸醫(yī)的影子。小時(shí)候一回家，家里空蕩蕩的那種無(wú)助和孤獨(dú)感又涌上了心頭。“回來(lái)了？”小龍聽(tīng)到父親的聲音，“嗯”了一聲，拿著東西進(jìn)了自己的房間。

當(dāng)天晚上，小龍的心像東北鄉(xiāng)下漆黑的夜，難熬。他睡不著。大概凌晨4點(diǎn)，他聽(tīng)到動(dòng)靜，是父親起來(lái)了。得知父親要下屯醫(yī)牛，小龍說(shuō)要跟著去看熱鬧，一屁股坐到了副駕駛上。

車窗外的黑一點(diǎn)點(diǎn)變得稀薄時(shí)，路上的人開(kāi)始多了起來(lái)，村民們沖著他們打招呼，龍殿俊也沖車窗外點(diǎn)頭微笑。小龍有些詫異。

到了一戶農(nóng)家，小龍跟著父親下了車，村頭的人們一下涌了過(guò)來(lái)，好奇地看著小龍，又笑瞇瞇地問(wèn)龍殿俊：“龍獸醫(yī)，這是你家小龍？都這么大了。”小龍好尷尬，都被看得有點(diǎn)兒不好意思了。

那天早上，每到一戶人家，主人們都要打量小龍一番，再圍著他嘮嗑：“你爸是個(gè)神醫(yī)。我們就靠小牛犢掙錢了，牛病了，或是沒(méi)懷孕，咱這一年就白干了。還好有你爸。”

小龍笑著點(diǎn)頭，看看在牛棚里擼起袖子給牛插胃管的父親，他一下想起小時(shí)候被屯里的小朋友喊“掏糞龍”的日子。老獸醫(yī)，什么時(shí)候變神醫(yī)了？

龍殿俊看完病，主人家說(shuō)：“龍神醫(yī)，這錢，年底給，成嗎？”龍殿俊大手一揮：“沒(méi)事，后面有情況，記得給我打電話。”小龍他們上了車，主人家又追了出來(lái)，將一塑料袋青菜塞進(jìn)了車窗：“地里剛摘的，新鮮，帶回去吃。”

小龍有些看不明白：“看病，接生，做手術(shù)，不是看一次結(jié)一次錢？”說(shuō)到養(yǎng)殖戶和牛，龍殿俊的話多了起來(lái)：“鄉(xiāng)親們得等到年底把牛犢賣了，才有錢給藥錢和手術(shù)錢。”

“這些年，年輕人都上城里了，村里的養(yǎng)殖戶大多數(shù)是留守老人，養(yǎng)頭牛也不容易，不能因?yàn)樗麄儧](méi)錢，給我打電話，我就不去吧。”

小龍記起來(lái)，有一年，他難得主動(dòng)跟父親打一次電話，那次他特別積極，讓父親來(lái)哈爾濱當(dāng)寵物醫(yī)生，掙錢老多了，還不用到處跑，被一口拒絕。小龍跟著跑了一上午，又聽(tīng)了這一番話，多少有些明白老獸醫(yī)的心思了。

這天下午，一個(gè)養(yǎng)殖戶讓龍殿俊給牛做人工授精。龍殿俊用手一摸：“你這還打欄（人工授精）呢，都懷了7個(gè)月了。”養(yǎng)殖戶一臉蒙：“得虧請(qǐng)了龍神醫(yī)，這要是強(qiáng)行再配一次種，母牛豈不是一尸兩命？感謝感謝！”

小龍?jiān)谝慌钥吹媚康煽诖簦骸坝檬忠幻湍苤肋@些？”養(yǎng)殖戶和周圍的鄰居馬上跟他嘮起來(lái)：“你爸有兩手絕活，測(cè)孕和扎針，你不知道？甭管多大歲數(shù)的牛，只要懷上崽，他伸手經(jīng)直腸一摸就知道懷沒(méi)懷，懷了多久。”這話說(shuō)得一旁的龍殿俊都有些不好意思了。

接著，小龍又跟著龍殿俊去另一家給牛扎針。給牛醫(yī)病，最難的是扎針。牛皮毛厚實(shí)，容易扎偏。扎偏了，牛受刺激，會(huì)發(fā)狂，很危險(xiǎn)。給牛扎針，養(yǎng)殖戶通常會(huì)叫人來(lái)薅牛頭摁牛腿，做好保護(hù)措施。

龍殿俊一下車，養(yǎng)殖戶就說(shuō)：“我提前跟鄰居說(shuō)好了，我這就去叫人。”龍殿俊說(shuō)：“不用整那個(gè)。”說(shuō)話間，手起針落，“啪”一聲，液就輸上了。小龍以為自己看錯(cuò)了。

“掏牛屁股”的父親，原來(lái)是個(gè)民間高手。

攜手起飛，父與子的金牌搭檔

有一天，龍殿俊給牛打針，隨手將玻璃瓶摔在地上，小龍眉頭一皺：“爸，別亂扔，小心扎腳。”“扎啥，一會(huì)兒笨雞過(guò)來(lái)就吃沒(méi)了。”“啥？雞還吃玻璃碴子？”小龍覺(jué)得不可思議。“這玩意兒和小石子兒一樣，能給雞助消化。”小龍覺(jué)得很新奇。

自媒體人的血脈被激活了。小龍想，獸醫(yī)老父親的生活智慧和神奇技能，如果做成系列視頻，沒(méi)準(zhǔn)能爆。

回家后，小龍跟龍殿俊說(shuō)了這個(gè)想法。“你能動(dòng)起來(lái)就是好事。”龍殿俊配合小龍拍了段視頻。小龍剪輯后發(fā)到了快手上。不過(guò)，反響平平。

雖然沒(méi)流量，可小龍發(fā)現(xiàn)了父親賬號(hào)里有幾百條視頻。他翻了翻這些視頻，全是出診日常，沒(méi)有解說(shuō)，沒(méi)有文案。

龍殿俊說(shuō)：“那是給養(yǎng)殖戶看的，興許牲口突然得了病，他們能學(xué)著應(yīng)急。”小龍記起來(lái)，早在2017年，父親難得主動(dòng)給他打個(gè)電話，請(qǐng)教他怎么弄短視頻，卻被正忙著打游戲的他一句話搪塞了過(guò)去。

回家這幾天，所見(jiàn)所聞，令小龍羞愧。他決定用自己的鏡頭把父親的日常記錄下來(lái)，方便更多有需要的養(yǎng)殖戶學(xué)一些應(yīng)對(duì)牲口突然疾病的技能。

借鑒之前創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和電影剪輯技巧，小龍拍的短視頻很快就爆了。

一則“老牛難產(chǎn)，十多個(gè)人扯犢子”的視頻收獲40萬(wàn)點(diǎn)贊。視頻里，龍獸醫(yī)把手伸進(jìn)牛屁股里查詢?cè)蚝螅f(shuō)要再等等。兩個(gè)小時(shí)后，龍獸醫(yī)用繩子套住小牛犢的腦袋和蹄子，讓十來(lái)個(gè)村民按照他的口令一起拉繩子。一陣兵荒馬亂，牛犢順利出生，網(wǎng)友也跟著長(zhǎng)舒一口氣。

有一天，龍獸醫(yī)要給牛洗胃，小龍跟著拍視頻。只見(jiàn)龍獸醫(yī)給牛連灌三桶水，用管子把牛胃里的玉米糠吸出來(lái)。他反復(fù)操作了四五次，熬了一整晚。

小龍陪在龍殿俊身邊熬完通宵后，就回車上打盹了。迷迷糊糊中，他們的車又到了另外一個(gè)養(yǎng)殖戶家。老太太一臉愁容，叨叨道：“龍獸醫(yī)，你這來(lái)得太晚了，耽誤我家牛……”龍殿俊一臉歉意，一邊賠笑，一邊戴上手套給牛做檢查。

小龍清醒了，氣不過(guò)：“您知不知道我爸都干了一晚上了。這也就是我爸，要我，加500加1000我也不干。”“那可不，你們不掙錢嗎？”老太太還沒(méi)消氣兒。“掙錢，咋不讓你兒子干呢？”小龍沒(méi)好氣地懟回去。老太太沒(méi)說(shuō)話，趕緊轉(zhuǎn)身走了。

這一趟，龍殿俊只收了100元，而市場(chǎng)行情是200元。小龍不服，龍殿俊解釋說(shuō)：“咱來(lái)晚了，確實(shí)耽誤了人家的牛，就收個(gè)油費(fèi)吧。”小龍看著一臉倦意的父親，噎住了。

龍獸醫(yī)的視頻火了，他更忙了。更遠(yuǎn)的養(yǎng)殖戶都來(lái)找他，他不得不每天凌晨4點(diǎn)就起床。最遠(yuǎn)的一趟，他跑了200公里，給35家養(yǎng)殖戶出診。

龍殿俊鼓勵(lì)小龍繼續(xù)拍視頻：“短視頻這行挺好的。”小龍精神抖擻，游戲不打了。

龍殿俊出名了，業(yè)務(wù)范圍拓寬后，收入也增長(zhǎng)了。小龍忙著陪父親出診，拍視頻，剪視頻，都沒(méi)工夫頹廢了。見(jiàn)兒子不再家里蹲了，母親心情可好了，連帶著龍殿俊都沒(méi)再被叨叨了。

龍獸醫(yī)的視頻出圈后，全國(guó)各地網(wǎng)友紛紛給他打電話，為自家的牛養(yǎng)豬求藥方。龍獸醫(yī)知道，獸藥行業(yè)又有人以次充好甚至售賣假藥，他和兒子商量開(kāi)直播，給養(yǎng)牛戶做科普，也推薦些實(shí)用的技巧。

作為巴彥縣第一個(gè)網(wǎng)紅，縣里找龍殿俊推介當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品。龍殿俊對(duì)做網(wǎng)紅不感興趣，他更在意給牛醫(yī)病。有村民擔(dān)心，龍獸醫(yī)名聲在外了，會(huì)不會(huì)漲價(jià)。龍獸醫(yī)拽著牛頭，笑著說(shuō)：“漲啥價(jià)呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”小龍用鏡頭記下了這令他驕傲的一幕。

父子倆每天默契地一起出診，嘮嗑嘮一路。龍殿俊干活時(shí)，小龍拍視頻。龍殿俊沖兒子的鏡頭嘿嘿一笑：“老有意思了，干活更帶勁了。”

2023年9月，龍獸醫(yī)火上了央視。后來(lái)，鳳凰網(wǎng)來(lái)跟拍紀(jì)錄片，最后導(dǎo)演提議，拍一集他們一家三口圍坐包餃子的鏡頭。一家人都搖頭拒絕：“過(guò)去這么多年，這個(gè)場(chǎng)景在我家就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”

小龍一陣酸楚。記得他上高中的一個(gè)春節(jié)，母親費(fèi)勁巴拉整了一桌菜，一家三口還沒(méi)開(kāi)吃呢，父親接了一個(gè)農(nóng)戶的緊急求救電話，丟下碗筷就跑了，回來(lái)的時(shí)候，春晚都快結(jié)束了。那晚，小龍第一次看到母親哭鬧：“天天撈不著人，過(guò)年還不消停，這日子啥時(shí)是個(gè)頭呀。”

2023年10月，龍殿俊作為優(yōu)秀三農(nóng)代表前往天津參加表彰大會(huì)。小龍?zhí)嫠帐靶欣畈虐l(fā)現(xiàn)，他居然沒(méi)有一件能出門(mén)的衣裳。小龍想起父親給他的50萬(wàn)，那是這么多年父親早出晚歸、省吃儉用攢下的全部家底，就因?yàn)樽约阂獎(jiǎng)?chuàng)業(yè)，全沒(méi)了。

買衣服是來(lái)不及了，小龍將自己的衣服拿出來(lái)給父親穿。龍殿俊穿上小龍的衣褲，站到鏡子前晃悠了一圈，樂(lè)呵呵地沖小龍說(shuō)：“嘿，老合身呢。”

短短幾個(gè)月，人生猶如過(guò)山車。小龍的精神內(nèi)耗，被樸實(shí)的父親治愈了，他也開(kāi)始反思從前的人生。

有一天，他和父親嘮嗑：“流量就是一陣風(fēng)，潮涌潮退，不好說(shuō)。”龍殿俊笑著說(shuō)：“怕啥，實(shí)在不行，你跟我干獸醫(yī)唄，有門(mén)手藝咋樣都成。”

11月的東北，下過(guò)幾輪雪。這天，小龍拿著手機(jī)拍視頻，凍得慌，干脆不拍了。龍殿俊讓小龍給他雙手倒消毒水，消毒水瞬間一潑成霜。

小龍看到，父親不自主地齜了齜牙，轉(zhuǎn)身就去給牛做手術(shù)了。小龍望著他專注的身影，又默默掏出了手機(jī)……

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com