袁正琴

2023年10月25日,神舟十七號乘組正式亮相,其中航天新人江新林的經歷引起了大家的關注。在地上駕駛過坦克,在天上飛過戰斗機,還將要駕乘飛船去遙遠的太空——江新林的人生就像“開掛”了一般,實現“三連跳”。
對此,江新林十分謙遜,說他的“開掛”之路,其實是一條“幸運”之路。
初出茅廬:農家小子開坦克
毒辣的太陽下,江新林跟在哥哥身后,手握鎬頭,一下一下挖著堅硬的地基。密密麻麻的蒼蠅四處亂飛,濃郁的惡臭隨著熱浪陣陣來襲,熏得人頭昏眼花。“啪!”江新林伸手又打落一個叮在胳膊上的蚊子,哥哥回頭,問他支不支撐得住,江新林甩了甩酸痛的胳膊,硬撐著說:“我能行。”
這是火車站里一個廢棄的廁所,要改建翻新。江新林趁著中考完放假,纏著哥哥帶他來此打工。晚上回到家,江新林曬得黢黑,手掌心布滿了血泡,睡覺時翻個身都渾身疼。
第二天,江新林依然一大早爬起來,又跟著哥哥去了工地。他堅持了一周,直到這個工程結束。短短一周的“打工生涯”,江新林直觀感受到父母和哥哥掙錢的不易,也更加理解父母的囑托:“只有好好讀書,才能擁有更廣闊的天空。”
1988年,江新林出生在河南省杞縣圉鎮鎮喬廟村,上有一個哥哥和兩個姐姐,他排行第四。家里有四個孩子和兩個老人要吃飯,全靠江孝濤和史世敏夫婦每天起早貪黑去耕種那十多畝地。農閑時,史世敏拾掇著碎布頭給老人和孩子做新鞋。夫妻倆很好強,再忙再累,家里家外也收拾得整整齊齊,衣服也永遠漿洗得干干凈凈。
江孝濤和史世敏夫婦吃了沒讀書的苦,他們一再告誡孩子們:“不比吃不比穿,就和別人比學習。”好在孩子們都很自律,放學回來會自覺寫作業,還會下地幫忙干農活。江新林小,他承包了家里割草喂羊的任務。
大姐二姐成績非常好,江新林以她們為榜樣,暗自發力。有一次二姐考了滿分,江新林自信滿滿地夸下海口:“我一定要攆上二姐。”爸爸鼓勵他:“那你就攆上試試。”
期末,江新林得了獎狀,他偷偷夾在書本里面藏著。爸爸笑呵呵地說:“謙虛好,謙虛好!”
幾個孩子讀書,每年光學費就是一筆不小的開支,家里經濟狀況捉襟見肘。看著天天為學費發愁的父母,哥哥退學打工給弟弟妹妹掙學費。
江新林也想為家里減輕負擔。2003年7月,中考結束后,他跟著哥哥去了火車站打工,體會到了打工的艱辛。
9月,江新林升入杞縣一中。他深知讀書的機會不易,非常刻苦自律,成績一直是班上第一名。
2006年,江新林和二姐同時參加高考,他發揮穩定,而二姐高考失利,提出復讀再搏一次。填報志愿時,校長建議江新林:“你考軍校,能減輕家里負擔。”江新林心里不免有些憧憬。小時候,村里只要有穿著軍裝的人路過,小朋友們都會追著看,羨慕極了。
他二話不說,幾個志愿全部填報軍校。回來后,他告訴父母:“我要上軍校。”“你喜歡上就上,你覺得中就中!”父母全力支持他。
暑假里,江新林天天跟著爸媽一起下地干農活。晚上收拾完,一家人準備休息時,他看見媽媽搬出針線筐開始忙碌。“媽媽,你還不睡嗎?”“你先睡。你快上大學了,給你做雙新鞋。”看著媽媽一層一層地把碎布鋪在鞋樣上,白色的棉線在厚厚的鞋底上上下下穿梭,江新林覺得自己好幸福。
2006年8月,江新林順利考入中國人民解放軍裝甲兵工程學院。去軍校報到那天,媽媽將新鞋拿出來:“你試試看看合腳不?”江新林換上媽媽做的新布鞋,原地跳了幾步:“很舒服。”
在學校里,江新林牢牢記著爸媽的叮囑:“只和別人比學習。”媽媽給他打電話,他告訴媽媽說:“軍校環境優美,學習的氛圍也很好,同學們都很團結,大家都是你追我趕,力爭上游!”
國慶節放假回家,江新林穿上便裝,隨著爸媽去地里刨花生。滿滿一三輪車的花生運回家,江新林跟哥哥姐姐比賽,不摘完不睡覺。
等到江新林暑假回家時,正遇到家里種紅薯。一大早,他和爸媽一起下地。那天從地里回家,遇到同村的一個老奶奶,背著一袋紅薯種子在路邊歇著。他回頭跟媽媽打個招呼:“媽,你們先回家,我幫奶奶送一趟。”晚上,奶奶特意上門致謝:“今天多虧了新林,要不然我真沒辦法搞回家。”
軍校四年,江新林最難忘的是去甘肅嘉峪關下連隊實習的經歷。
作為一名裝甲兵,學習開坦克是其中的必選項。炎炎夏日,戈壁灘上酷暑難耐,地表溫度高達50攝氏度,滾燙的坦克車內車窗緊閉,溫度更高。車內沒有空調,只有一臺小風扇呼呼轉著,吹出來的都是熱風。車子開起來后,卷起的沙子飛到車內,滾燙的沙粒碰到風扇葉,冷不丁彈到臉上,打得臉生疼。江新林已經熱得快暈過去了,完全顧不上疼。
坦克的操縱桿全是彈簧助力,沒有液壓助力,操縱起來特別重,還“嘎吱嘎吱”響。為了練出一雙有力的上肢,江新林總是抽空進行臂力鍛煉。很快,他就掌握要領,操作起來得心應手。
戈壁里的生活也很艱苦。那里嚴重缺水,刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下。刮起風來黃沙漫天,訓練一天后一身汗一身沙,半個月都洗不上一次澡。
好不容易能和家里聯系時,江新林從沒說過一絲苦,只說一切都很好,讓爸媽放心。
志在藍天:裝甲兵變身飛行員
艱苦的磨礪讓江新林的內心沉穩自信。2010年,面臨畢業分配時,空軍開始在軍校畢業生中招飛。“比陸地寬廣的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”看到這個宣傳語,江新林一下被打動。他打電話告訴爸爸:“我想考飛行員。”江孝濤鼓勵兒子:“你想好了就去考,這是一次鍛煉自己的機會。好好考!”
經過一輪又一輪考核,成績公布之前,江新林趁著放假回了家,剛好二姐也回家了。
“二姐,我們一起做個風箏吧,要是風箏飛起來了,我就能考上飛行員。”姐弟倆用廢舊雨傘和竹子做了個風箏,興奮地拿去曬谷場上試放,沒想到真搖搖晃晃地飛起來了,而且越飛越高。
江新林開心得像個孩子一般大喊:“二姐,你看風箏飛起來了,我一定能考上!”
他難抑激動的心情回家告訴爸媽:“今天風箏飛起來了!”結果,江新林真的被空軍航空大學錄取,從一名裝甲兵變成飛行學員。
昔日軍校的同學畢業后都成了軍官,而江新林選擇的是一條新的充滿挑戰的未知道路,一切得從頭開始學習。但對于藍天的向往,讓江新林堅定自己的追求。
在完成半年的飛行理論學習后,江新林開始學習飛行。第一次駕駛戰機飛越云端,當天晚上,江新林按捺不住內心的激動給爸爸打電話:“在云端自由自在飛翔的感覺太好了,有一種天大地大任我游的快感,就連心胸和視野都變得開闊了呢。”
經過嚴格的訓練和考核,三分之二的戰友被淘汰,而江新林如愿成為一名飛行員。他依然還穿著媽媽給他做的布鞋,一點也不覺得土,反而很驕傲。
然而,飛行員讓人仰慕的同時,也是一份時刻有潛在危險的職業。江新林的飛行生涯中,就歷經過這樣的時刻。
當時江新林駕駛戰斗機準備著陸,突然“嘭”的一聲,飛機尾部的應急傘彈出,輪胎與地面擦出劇烈的火花,機身偏離了跑道,滑向旁邊的泥草地。戰友驚叫:“壞了!”憑經驗判斷,應該是飛機爆胎了。著陸時出現爆胎是非常危險的,如果飛機發生側翻導致引擎起火,后果不堪設想。
所有人見狀立即往出事點奔去。滑出跑道的飛機搖搖晃晃地前行,江新林沉著地握剎車、關電門、腳蹬控制、打開應急傘,他不斷左右修正方向,終于穩穩地停了下來。見狀,戰友們懸著的心才放下來。要知道,留給江新林的處置時間只有兩三秒。這次的經歷,江新林從未給父母提起過。
也許是歷經過險境,江新林格外珍惜和家人相處的機會。為了聯系方便,他給爸爸網購了一臺智能手機,只要有空,他每天晚上要給爸爸媽媽打視頻電話:“家里還好吧?爸媽你們不要太累了,把田地租給人家種吧!家里缺錢的話就告訴我。”
接到兒子的視頻電話,江孝濤和史世敏很安心:“不缺錢,錢花不完呢。花生賣了有收入,紅薯、玉米也能賣。我和你爸不缺錢,你安心工作。”江新林并不知道,爸媽在家把地種得很好,連村里沒人種的荒地,他們都開墾出來種上了莊稼。
他們再三叮囑兒子:“好好工作,把工作做仔細,不要牽掛家里。”爸爸還告訴他,如今種地都實現了機械化,現在種地也沒之前那么辛苦了,效率也高了很多。
當飛行員期間,江新林由于工作任務,有幾年都沒回家過年。難得的幾天假期,他一定會回家和爸媽團聚。媽媽見兒子要回來,提前準備了豬肉白菜餡的餃子:“還是家里的餃子好啊,比外面好吃。”
放假幾天,媽媽又給他趕出了一雙新布鞋。“媽你也不歇歇,怎么又在做鞋子?”“你難得回來,我給你做一雙新的,你晚上回家穿,歇歇腳。”媽媽把對兒子的愛,密密實實地縫進鞋底。
即使是放假,江新林也“書不離手”,爸爸總是看見他拿著飛行技術手冊在看,看到兒子那么投入,爸爸望著兒子的眼里滿是慈愛。江新林還和爸爸媽媽討論開飛機的感覺:“飛機飛行的速度快得很,一小時能有一千多公里,云層上面的天空特別藍。”
2016年年底,江新林準備結婚了。他告訴爸媽,女孩是領導介紹的,也是河南人。爸爸對他說:“你覺得中就中,我們沒有意見。”春節,江新林回家舉辦了婚禮。看著最小的兒子也成了家,江孝濤和史世敏夫妻倆很開心。
次年,江新林的女兒出生,史世敏去柳州幫忙照顧孫女。周末,只要江新林回家,他就給媽媽放假:“媽,你休息,活兒都交給我。”買菜做飯、刷鍋洗碗、帶孩子,他全包了。放假有空,他會帶著家人去附近的景點游玩,三江鼓樓、龍潭公園、馬鞍山公園,處處留下了歡歌笑語。
再探蒼穹:夢啟九州星河燦爛
2018年,正在外地執行任務的江新林接到指導員的電話:“國家啟動第三批航天員選拔計劃,你符合要求,趕緊報名。”飛行生涯這些年,江新林共計安全飛行1000余小時,被評為一級駕駛員,還被任命為飛行大隊副大隊長。江新林完全服從安排,全力以赴參加考核,一路過關斬將,從初選、復試,到定選,幸運地走到了最后。
等待結果期間,江新林心無雜念,一如既往地進行飛行訓練。
2020年9月,江新林光榮入選為我國第三批航天員。這個消息,他第一時間告訴了爸媽。看著兒子在事業的道路上一路高歌猛進,江孝濤和史世敏絲毫不覺得意外。
又是一個全新的領域。入選航天員后,江新林開始了系統嚴苛的訓練,一年內要學完30多門理論課程,開展八大類、兩百余項訓練及準備。所有科目都要進行考核,事事要考,時時在考,連平時的表現也在考核范圍。
江新林是理科生,學習記憶相對是他的弱項,他感到壓力很大。每天他都在加班學習,夜里12點之前沒有休息過。
2021年4月,江新林的二寶出生后,史世敏再次去給兒子幫忙。因為疫情,江新林在訓練基地幾個月難得回家一次。他經常打電話叮囑媽媽:“出門一定要戴好口罩,回家勤洗手。”為了不讓兒子分心,史世敏盡心盡力地照顧孫輩。
后來,史世敏回到河南老家,江新林有空就會給家里打電話。江孝濤和史世敏知道江新林壓力大,每次都告訴他一切都好,安心工作不要掛念。
經過兩年多的學習和訓練,2023年,江新林與湯洪波、唐勝杰一同入選神舟十七號乘組。入選后,還要加強重點科目訓練,進一步提升操作和適應能力,為執行任務做好了全面準備。
為了預防空間運動病的發生概率,降低減輕空間運動病而開展的前庭功能訓練,剛開始,江新林的成績只是一般,反應比較強烈,訓練時,冒虛汗、頭暈頭脹、惡心,每次幾乎都到了嘔吐的邊緣。平時沒事的時候,他就自己加練,不斷地刺激自己的前庭功能,他一只手抓著另一側的耳朵,原地旋轉,20分鐘的“打地轉”雷打不動。后來,他的反應就沒那么激烈了。
最難忘的是在西北大漠進行野外生存訓練。外界的補給中斷,三人小組需要在荒漠中生活兩天兩夜,是一個不小的挑戰。進駐當晚就遇到了沙塵暴,幸運的是他們提前用傘布和沙棘搭建了帳篷。
風特別大,黃沙漫天,仿佛有意考驗江新林一行人。能見度不過一米距離,帳篷很快會被吹倒,他們四處找回很多沙棘根,用傘繩捆綁在一起支撐帳篷。擔心風太大把帳篷吹跑,晚上睡覺時,他們一人抱著一根柱子半夢半醒地睡了一晚上。
在訓練中,3位航天員之間建立了深深的默契。
因為要保密,江孝濤和史世敏夫婦只知道兒子當上了航天員,別的一無所知。直到2023年10月25日早上,江新林給爸媽打電話,讓他們記得看央視新聞。當看到兒子的名字出現在神舟十七號乘組名單中,江孝濤和史世敏激動不已,兒子終于實現飛天夢了!
中午,江新林又給家里打來電話:“爸爸,你們看新聞了吧?”“看了,看到你名字了。”兒子明天就要上太空了,他們按下心里的不舍與擔心,只告訴兒子他們在家等他平安歸來。
26日早上,家里來了很多記者。江孝濤通過記者給兒子傳話:“穩穩當當飛行,做事要細心,不要粗心大意。”當記者問史世敏有什么要跟兒子說的,她眼里含著熱淚:“不打擾他了,不打擾他了,祝他心想事成,四季平安就可以了。”
她還告訴記者:“我一個字不識,一天學沒上,他爸爸農活又忙,都是他自學。”話語中是滿滿的驕傲。
隨著神舟十七號發射成功,小院里響起熱烈的掌聲。史世敏高興地說:“明年五一,兒子就回來了,我在家等他,回來給他做饅頭、包餃子。”
他們期盼兒子完成任務回來時,和兒子好好聚聚。他們聽兒子講過開坦克、講過開飛機,這一次,要聽聽兒子講述遨游太空的經歷。
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com