徐曉村老師印象記

李 克

從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)走出來(lái)的學(xué)生，對(duì)于這所有著一百多年歷史的以勤樸聞名的學(xué)校，大都懷有著一種天然的親近和懷想。這里面的原因很多，其中最重要的恐怕要托庇于那些博學(xué)而富有文化情懷的老師們。這個(gè)名單很長(zhǎng)，而在我們自己，則總覺(jué)得那些促成我們生命新軌跡的師者是最值得銘感于心的，特別是廣為學(xué)生所熱愛(ài)的徐曉村老師——不管是離校的，還是在校的，很多學(xué)生都有一種相同的感念:“徐老師是我遇到的最重要的一位老師。”

說(shuō)實(shí)話，我在農(nóng)大所學(xué)的食品工程方面的專業(yè)知識(shí)，如今基本上都還回去了，心下倒也并不覺(jué)得十分可惜。記得當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)辭職、考研等一系列神操作后到某出版社就職時(shí)，同屋一位老編輯拊掌大笑說(shuō)：“你這是從‘火坑’跳進(jìn)了‘水坑’啊。” 但我的遺憾并不在此。

我遺憾的是自己行百米而只見(jiàn)五十米，悟性太差，有徐曉村老師等名師在身邊時(shí)，沒(méi)有好好珍惜。

說(shuō)起1994 年入農(nóng)大后，初次見(jiàn)到徐老師的樣子，很慚愧我已想不起來(lái)了。我只記得第一次揣著兩篇文稿《月夜遐思》和《聽(tīng)聽(tīng)那蟬聲》到《中國(guó)農(nóng)大校報(bào)》編輯部投稿時(shí)，看到的恰好是徐老師那清澈而睿智的目光。這目光中似乎有一種神奇的力量，剎那間讓拙于交際、羞于以方言示人的我安寧下來(lái)，仿佛心上的一塊石頭落到了地上，眼前的空間更大、更明亮了。這種感覺(jué)至今想來(lái)猶在昨日，甚至超過(guò)了那兩篇豆腐塊文章在校報(bào)上刊發(fā)所帶來(lái)的短暫的驚喜。我不知道，以我這么低的文學(xué)起點(diǎn)，如果沒(méi)有徐老師一直以來(lái)的教導(dǎo)和激勵(lì)，我的文學(xué)生涯是否還能堅(jiān)持到今天。

大約是在1996 年，徐老師開(kāi)了一門公選課“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品欣賞”，講解的內(nèi)容有魯迅的《傷逝》、張承志的《黑駿馬》、路遙的《人生》、賈平凹的《雞窩洼的人家》等作品。當(dāng)時(shí)選這門課的學(xué)生跟徐老師后來(lái)講茶文化時(shí)有天淵之別，即人數(shù)沒(méi)有想象得那么多，但聽(tīng)過(guò)這門課的學(xué)生多年后都會(huì)津津有味地描述當(dāng)年的情景，并引以為自豪。因?yàn)樾炖蠋煵皇且晃兜卮v現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)，而是采取文本細(xì)讀的教學(xué)法，即直接講作品，重在文學(xué)的生命體驗(yàn)和鑒賞，強(qiáng)調(diào)作品與時(shí)代、與作者的精神互動(dòng)。文本細(xì)讀需要有駕馭語(yǔ)言和文字的能力，需要很高的鑒賞品位和水平，教起來(lái)更難，但效果也更好。這種教學(xué)法已為今天的大學(xué)文科教學(xué)改革的實(shí)踐證明是正確的。徐老師早在二十多年前就已經(jīng)身體力行在理科院校里推行這種教學(xué)法，實(shí)在說(shuō)，這于學(xué)校、于學(xué)生，功莫大焉！

比如在講路遙的《人生》時(shí)，徐老師的講題是《在城市與鄉(xiāng)村之間》，他由20 世紀(jì)80 年代中國(guó)城鄉(xiāng)二元文化的對(duì)立互動(dòng)切入，說(shuō)明高加林在文化上已經(jīng)進(jìn)入城市，和城里人黃亞萍勢(shì)均力敵，而和作為農(nóng)村女性的巧珍沒(méi)有了共同語(yǔ)言，因此高加林由拋棄巧珍追求黃亞萍到回歸土地，是有著特定的時(shí)代和文化內(nèi)涵的。“高加林”由此就成為一種文化現(xiàn)象。在講賈平凹的《雞窩洼的人家》時(shí)，徐老師談到農(nóng)村女性“麥絨”，說(shuō)這個(gè)名字起得好，麥絨就是麥芒，麥芒有尖刺，和女主人公敢說(shuō)敢做的性格很吻合。在講課時(shí)，徐老師還會(huì)即興朗讀文中的精彩段落。他的嗓音非常好聽(tīng)，這對(duì)有幸在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)徐老師課的學(xué)生而言，早已是共識(shí)。當(dāng)時(shí)，大家的第一直覺(jué)就是：“文學(xué)作品原來(lái)還可以這樣講！”當(dāng)這些作品經(jīng)由思想的貫通和滌蕩，把我們或發(fā)散或蒙昧的思維按在這根感覺(jué)的脈管上，這隱藏于冰山下的秘密著實(shí)讓人感到愉快，我們便陶然于這文藝的濤聲中了。我想，如果當(dāng)時(shí)有條件把徐老師的授課內(nèi)容錄下來(lái)，該是怎樣一筆寶貴的財(cái)富！

2003 年4 月12 日，適值中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)摯友社二十周年社慶，1995 屆至2002 屆部分同學(xué)和徐曉村先生（前排中）合影（后排右三為本文作者）

當(dāng)然，對(duì)我們這些小“文青”而言，更重要的是聽(tīng)課時(shí)的感受與聽(tīng)課時(shí)激發(fā)的遐思和情感狀態(tài)。而一切文字的材料——人物、情節(jié)、故事——由我們當(dāng)時(shí)膚淺的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，也許最普通不過(guò)，但藝術(shù)的種子則掩藏在文字的背后，所謂的文字三昧引而未發(fā)。我們仿佛是在黑暗的海上，命運(yùn)的舟楫注定要在與風(fēng)浪的搏擊中，在那燈塔之光的指引下，才能躲過(guò)風(fēng)暴眼，從而順利起航。當(dāng)文學(xué)的光芒照進(jìn)我們的心底，我們又怎能不油然而感激于那光明之源呢？

徐曉村：《晴窗集：曉村茶話》

其實(shí)，徐老師已經(jīng)把講課藝術(shù)化，使之成為一種享受，但他仍謙虛地說(shuō)：“距離我認(rèn)為我可以做到的和應(yīng)該達(dá)到的，我的教學(xué)水平還差得很遠(yuǎn)。”我不知道，他的這份苦心，今天的學(xué)生是否能懂或愿意去懂，是否還能激起像我們當(dāng)年一樣的對(duì)文學(xué)、對(duì)生命的激情？恐怕很難。這不能不說(shuō)是一種美的遺憾。

2017 年3 月23 日，我又有幸回農(nóng)大聽(tīng)徐老師講現(xiàn)代散文了。那天，教三206 房間坐滿了人。聽(tīng)在座的千島師兄說(shuō)，他在魯迅文學(xué)院的作家朋友得知徐老師當(dāng)天有講座，都冒雨趕了過(guò)來(lái)。徐老師當(dāng)天講的內(nèi)容是名作《喝茶》。徐老師認(rèn)為，《喝茶》這篇文章是從“喝茶”這一具體事物入手寫中國(guó)文化，倡導(dǎo)生活的藝術(shù)化，即“發(fā)現(xiàn)日常生活中的藝術(shù)，把生活中的茍且變?yōu)樗囆g(shù)”。這也是他多年來(lái)所孜孜以求的教育理想。

徐老師在一次演講時(shí)的夫子自道，把這層意思說(shuō)得更明確：

作為一個(gè)老師，不僅僅是他的學(xué)問(wèn)，不僅僅是他的教學(xué)效果，我覺(jué)得第一重要的是他對(duì)學(xué)生的愛(ài)，我是愛(ài)我的學(xué)生的。我為什么愛(ài)我的學(xué)生，可能跟我搞文學(xué)有關(guān)。文學(xué)是人學(xué)，我覺(jué)得文學(xué)更重要的首先的出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)人，不僅是愛(ài)自己，愛(ài)自己的親人，也會(huì)愛(ài)整個(gè)人類。……我是不能，也不愿意看到這么一群有才華的孩子，他的一生過(guò)得很庸俗，我希望他們活得優(yōu)雅一些。

我所接觸過(guò)的名師不少，但感覺(jué)其中更多的是學(xué)術(shù)的碰撞或接力，是富有意義的；而在生命的內(nèi)在魅力上，我更傾向于徐曉村老師，其中的緣由或即筑基于此。

像沈從文先生一樣，徐老師對(duì)青年的幫助也是不遺余力、有目共睹的，他總會(huì)在學(xué)生人生最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折處諄諄提醒“重要的是完成自己”，要不被社會(huì)潮流所裹挾，“活成一個(gè)明白人”。而他在培育人才方面的貢獻(xiàn)，誠(chéng)可借用某位教授的話說(shuō)，是“不亞于一所學(xué)院”。這可能要?dú)w功于徐老師對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)、理解和猶如南宗的斷喝，讓人醍醐灌頂，一下子明白要走的路。

一天，我在網(wǎng)上看到一位留美的中國(guó)農(nóng)大學(xué)生特地留言感謝徐老師當(dāng)年的指點(diǎn)迷津，頓覺(jué)釋然。還有一名學(xué)生透露：“（他）有一年不怎如意，苦熬到?jīng)]了自信，沮著臉去找徐老。徐老抽口煙頓了頓：‘你還是有個(gè)優(yōu)點(diǎn)的，很熱忱。’”

多年來(lái)，徐老師就是這樣以他的大智慧，在為人和行文上堅(jiān)守理想主義和人道主義的精神底色，影響了很多不甘于庸俗的有志青年。

徐老師還有著超前于時(shí)代的藝術(shù)嗅覺(jué)。他曾說(shuō)自己的散文受日本散文和屠格涅夫散文的影響頗多，但從譜系上看，我認(rèn)為，仍然可以歸入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文中充滿魅力的那一支，即接著沈從文、汪曾祺等巨擘的散文大旗“往下說(shuō)”，也許更近于汪曾祺的“內(nèi)冷外熱”，但面貌又迥乎其異。這里有散文題材前賢道盡、巧婦難為而奮力披荊斬棘的可喜；有體察大地和生民疾苦的可敬；有雖千萬(wàn)人往矣而吾不為也的可貴，而這些就足以構(gòu)成最普通而又最美好的生活。這樣的散文注定屬于真誠(chéng)地?zé)釔?ài)生活的人們，如果靜心讀下去，你將不得不為文字中蘊(yùn)含的真摯的人文情懷和語(yǔ)言之美而感動(dòng)。

汪曾祺在名作《星斗其文，赤子其人》中曾動(dòng)情地寫道：“他（指沈從文）總是用一種善意的、含情的微笑，來(lái)看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無(wú)渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。”

然每讀此文，我腦海里浮現(xiàn)的不是沈從文，而是徐老師……